På en beskidt gade i Hollywoods centrum er Bobby Brown ude foran sit øvelokale, mens han sætter sine kvarterer op mod en murstensvæg. Han er afklædt helt ned til taljen, og toppen af hans sort-hvidstribede Calvin Klein-undertøj stikker ud over et par ekstremt baggy ultrablå jeans. Han sidder på hug på fortovet, og hans diamanter – især en stor ring, hvor der står “BBB” (for Bobby Barrisford Brown) – glimter i gadelygterne. Brown tager sigte og kaster en mønt. “Kom nu. C’mon. C’mon,” siger han. “Jeg vil bare have pengene.”
Brown vinder og samler byttepengene op. Han spiller sammen med tre af sine “fyre” (han rejser normalt med en stor gruppe – fra fem og opefter), herunder Stylz, en sødt udseende knægt, som rapper på “Humpin’ Around”. Joseph Bushfan, hans bodyguard, står bag dem og holder øje med gaden.
Tre fyre fra nabolaget kommer tilfældigt forbi, og Brown lukker dem gladeligt ind i spillet. De synes ikke at være klar over, hvem de kaster kvarter mod. Ikke engang stenen omkring hans hals eller det pavédiamanterede Rolex på hans håndled synes at afsløre Brown. Han ser dog anderledes ud end for fire år siden – han er blevet tykkere og har mistet sin karakteristiske Gumby-frisure. I begyndelsen barberede han den ene side af hovedet (“Jeg lignede en tosse, det var lidt skræmmende”), men nu er han næsten skaldet over det hele.
Brown vil gerne spille terninger, men de andre fyre vil holde sig til mønter. En anden dreng fra nabolaget vil gerne være med i spillet, og Brown siger: “Selvfølgelig. Mere dime, mere bedre”. De kaster igen, og Brown vinder igen. Han går ned ad gaden med armene udstrakt i et V og siger: “Jeg får alt!”
“Vi blev derude hele natten,” siger Brown næste dag, mens dansere øver “Humpin’ Around” til MTV Video Music Awards-showet. “Og jeg ødelagde dem. Jeg knækkede dem alle.” Han griner. Dette er velkendt terræn. Brown, som kun er 23 år, voksede op i Bostons Orchard Park-projekter. “I projekterne”, husker han, “var jeg berømt for at danse. Og at slås.”
Bobby, der var den yngste dreng i en familie på seks, blev første gang sat på scenen til et James Brown-show af sin mor, da han var tre år. “Han var aldrig genert,” siger Tommy Brown, hans bror og manager. “Ikke Bobby.” Han begyndte at vinde talentkonkurrencer, men han var stadig et kriminelt barn. “Jeg tror ikke, at jeg nogensinde følte mig som et barn,” husker han. “Jeg hang altid rundt med ældre fyre og gjorde de ældre ting. … Man vidste, at de ville få penge. Og hvis de fik penge, fik man også penge. Flere penge, flere penge, flere penge, flere penge er bedre.” Brown holder en pause. “Det er derfor, jeg stadig har en drengeagtig måde at være på.”
Da han var 11 år, blev hans barndomsven James “Jimbo” Flint stukket ihjel under et slagsmål. “Det var et vendepunkt i mit liv,” siger han nu. “Det var der, det gik op for mig, at det ikke kan vare evigt at løbe på gaden. Man har ikke altid held og lykke. Lige efter det startede vi New Edition.”
Omkring to måneder efter dannelsen af New Edition, der var mønstret på Jackson 5, ca. 1968, fik gruppen en andenplads i et stort talentshow i Boston. Den lokale talentchef Maurice Starr kunne lide, hvad han hørte, og skrev en kontrakt med gruppen. I 1983 blev deres første sang, “Candy Girl”, et hit, og New Edition, hvis medlemmer havde en gennemsnitsalder på 14 år, blev en øjeblikkelig sensation. “Der var små piger, der jagtede rundt om os,” husker Brown. “Små trusser på scenen. Nogle af pigerne var hurtige, og det knækkede mange af os.”
Trods sin succes var gruppen i bedste fald en blandet oplevelse for Brown. Selv om han har sluttet fred med det, følte Brown, at Starr røvrendte gruppen (“All I got was $500 and a VCR”), og han var også frustreret over ikke at få lov til at synge forsang. “Bobby var en purist,” husker MCA’s Ernie Singleton. “Han smed mikrofoner på scenen, når han ikke kunne spille sin rolle så længe, som han gerne ville. . . . Der var enormt mange gnidninger mellem Bobby og resten af gutterne.”
Så han besluttede sig for at gå solo. “Jeg følte bare, at det ville være bedst for mig at gå hen og gøre det, jeg havde lyst til at gøre,” siger han. Umiddelbart begyndte rygterne at cirkulere: Brown tog kokain, Brown var på crack, og endelig var Brown død. “Folk vil male deres eget billede,” siger han med en ikke ubetydelig mængde frustration. ” vi havde og jeg skændtes hele tiden, og for at forsøge at sortliste mit navn, var det det, hvad de gjorde. Men jeg har aldrig brugt stoffer og har aldrig været på stoffer. Mit eneste stof er, tror jeg, alkohol. Jeg drikker meget øl. Det er mit bedste stof.”
Som 17-årig havde Brown ikke kun en ny pladekontrakt med MCA, han var også blevet far. “Det var en af de nætter,” siger han og ryster på hovedet. “Det var min fødselsdag, og fyrene havde givet mig en fest på hotellet. Jeg var fuld, og det ene førte til det andet, og en anden ting førte til den ting, og jeg glemte tasken, og POW! Min lille dreng kom.” Landon Brown, som nu er seks år, bor sammen med sin far. (Browns to andre børn, Laprincia, der er tre, og Robert junior, der er elleve måneder, bor sammen med deres mor, Kim Ward, som var Browns mangeårige kæreste og “første kærlighed”.)
I 1986 udgav Brown King of Stage, som stort set blev ignoreret, selv om han stadig synes at have en forkærlighed for alt kongeligt (kroner er overalt i Bobbyland). Don’t Be Cruel, der blev udgivet i 1988, var en helt anden historie. Producer Teddy Riley var med til at kombinere hiphop, pop og en smule funk for at gøre Don’t Be Cruel til den første “New Jack Swing”-plade. Der var fire hits i træk, og albummet solgte forbløffende otte millioner eksemplarer.
En stor del af Browns succes var baseret på hans liveshows. Han optrådte udtømmende, nogle gange spillede han i en by tre gange på en turné, og hans shows var gennemsyret af sex. Hans dans kombinerede glissé og et slibende bækken; han formåede på en eller anden måde at være både glat og hård. “Bobby Brown,” skrev John Leland i Newsday, “er den mest elektrificerende performer i sin tid.”
Men det at være den mest flyvende, baddest Mack Daddy i kvarteret gjorde ikke Brown til en lykkelig teenager. “Det gav mig bare flere og flere problemer,” siger han ret klagende. “Jeg var ked af det. Meget ked af det. Jeg blev rigtig syg, men jeg blev ved med at optræde, og det blev bare værre og værre. Det hele kom ned over mig. Jeg følte mig alene og vidste ikke, om morgendagen var mig lovet.”
Efter at have spillet i Japan for to år siden flyttede Brown og hans bror fra L.A., hvor de havde boet, til Atlanta. I de næste to år kølede han af, købte et palæ og en mark (for 2,2 millioner dollars), et studie (som han omdøbte til Bosstown), og han bejlede til Whitney. “Jeg ville blive i huset,” siger han. “Jeg var lidt bange for at gå i biografen eller gå i centeret. Fordi jeg ikke vidste, hvad folk tænkte i deres hoveder. Fordi alle spurgte mig: “Hvornår kommer dine ting ud? Så jeg ville bare ikke gå derhen.
“Ingen andre så mig, men jeg sad hjemme foran spejlet og prøvede at synge, som om jeg var på scenen.”
Ægteskabet synes at have stabiliseret ham (“Jeg føler mig sikker nu”), og han er ivrig efter at komme tilbage på landevejen. “Bobby kommer til at rejse rundt i hele landet,” siger Tommy Brown. “Han vil ikke bekymre sig om Atlanta eller Jersey. Han vil bo på Sheratons i de første par år af sit ægteskab.”
Der er en vis bekymring i Bobbys lejr for, at en lykkeligt gift Bobby Brown ikke vil have den samme sexappeal. “Dette bryllup er til gavn for ham personligt,” siger Brian Irvine, Browns business manager. “Men professionelt set er vi nødt til at spille brylluppet ned. Hans image er den unge slemme dreng, der er flot og bevæger hofterne, og det elsker pigerne. Det må han ikke miste. Så han er nødt til at holde sit privatliv privat. Problemet er, at han er god for Whitneys image. Og det er det, der er kampen.”
Men modsigelsen synes ikke at bekymre Brown. “Jeg vil bare gerne på scenen,” siger han igen og igen. “Resten – glem det. Bare lad mig komme på scenen, så skal det hele nok gå.”