Selv-replikerende, bakterielt liv dukkede først op på Jorden for ca. 4 milliarder år siden. I det meste af Jordens historie forblev livet på encelligt niveau, og der eksisterede ikke noget som et nervesystem før for omkring 600 eller 700 millioner år siden (MYA). Ifølge teorien om opmærksomhedsskemaer afhænger bevidstheden af, at nervesystemet behandler information på en bestemt måde. Nøglen til teorien, og jeg formoder, at nøglen til enhver avanceret intelligens, er opmærksomhed – hjernens evne til at fokusere sine begrænsede ressourcer på et begrænset stykke af verden på et givet tidspunkt for at behandle det i større dybde.
Jeg vil begynde historien med havsvampe, fordi de er med til at sætte udviklingen af nervesystemet i parentes. De er de mest primitive af alle flercellede dyr, uden nogen overordnet kropsplan, uden lemmer, uden muskler og uden behov for nerver. De sidder på bunden af havet og filtrerer næringsstoffer som en si. Alligevel deler svampene nogle gener med os, herunder mindst 25 gener, som hos mennesker er med til at strukturere nervesystemet. Hos svampene kan de samme gener være involveret i enklere aspekter af, hvordan cellerne kommunikerer med hinanden. Svampe synes at være placeret lige ved nervesystemets evolutionære tærskel. Man mener, at de har delt en sidste fælles forfader med os mellem ca. 700 og 600 MYA.
Derimod har en anden ældgammel dyretype, havgeléen, et nervesystem. Havgeléer fossiliserer ikke særlig godt, men ved at analysere deres genetiske forhold til andre dyr vurderer biologer, at de kan have delt sig fra resten af dyreriget så tidligt som 650 MYA. Disse tal kan ændre sig med nye data, men som et plausibelt, groft skøn ser det ud til, at neuroner, de grundlæggende cellulære komponenter i et nervesystem, først dukkede op i dyreriget et sted mellem svampe og havgeleer for lidt mere end en halv milliard år siden.
Et neuron er i bund og grund en celle, der sender et signal. En bølge af elektrokemisk energi fejer gennem cellens membran fra den ene ende til den anden med ca. 200 fod i sekundet og påvirker et andet neuron, en muskel eller en kirtel. De tidligste nervesystemer kan have været simple net af neuroner, der var spredt ud over hele kroppen og forbandt musklerne med hinanden. Hydras fungerer efter dette princip med nervetværk. De er bittesmå vanddyr – gennemsigtige, blomsterlignende dyr med sække som kroppe, der er fastgjort til mange arme – og hører til den samme gamle kategori som havgeléer. Hvis man rører ved en hydra ét sted, spreder nerve-nettet signalerne vilkårligt, og hydraen rykker sig som helhed.
Et nerve-net behandler ikke information – ikke i nogen meningsfuld forstand. Det sender blot signaler rundt i kroppen. Det forbinder den sensoriske stimulus (et stød på hydraen) med en muskeludgang (et træk). Efter fremkomsten af nervesystemet udviklede nervesystemerne imidlertid hurtigt et andet kompleksitetsniveau: evnen til at forstærke nogle signaler frem for andre. Dette enkle, men kraftfulde trick med signalforstærkning er en af de grundlæggende måder, hvorpå neuroner manipulerer information. Det er en byggesten i næsten alle beregninger, som vi kender til i hjernen.
Krebsens øje er et af de bedst undersøgte eksempler. Krabben har et sammensat øje med en række detektorer, der hver har et neuron i sig. Hvis der falder lys på en detektor, aktiverer det neuronet indeni. Så langt så godt. Men for at gøre det hele endnu mere kompliceret er hver neuron forbundet med sine nærmeste naboer, og på grund af disse forbindelser konkurrerer neuronerne med hinanden. Når en neuron i én detektor bliver aktiv, har den en tendens til at undertrykke aktiviteten af neuronerne i nabodetektorerne, ligesom en person i en menneskemængde, der forsøger at råbe højest, mens den lukker munden på de mennesker, der er tættest på ham.
Mekanismen i en krabs øje er vel nok det enkleste og mest grundlæggende eksempel på opmærksomhed. Vores menneskelige opmærksomhed er blot en udbygget version af den, lavet af de samme byggesten.
Resultatet er, at hvis en sløret lysplet skinner på krabbens øje, hvor den lyseste del af lyspletten rammer én detektor, bliver neuronen i denne detektor meget aktiv, vinder konkurrencen og lukker ned for sine naboer. Aktivitetsmønstret på tværs af alle detektorerne i øjet signalerer ikke kun en lys plet, men også en ring af mørke omkring den. Signalet bliver på denne måde forstærket. Krabbeøjet tager en sløret virkelighed i gråskala og skærper den til et kontraststærkt billede med overdrevne, lysere toppe og mørkere skygger. Denne signalforstærkning er en direkte konsekvens af, at neuroner hæmmer deres naboer, en proces, der kaldes lateral hæmning.
Mekanismen i krabbens øje er vel nok det enkleste og mest grundlæggende eksempel – model A-sagen – på opmærksomhed. Signaler konkurrerer med hinanden, de vindende signaler forstærkes på bekostning af de tabende signaler, og disse vindende signaler kan derefter gå videre til at påvirke dyrets bevægelser. Det er den beregningsmæssige essens af opmærksomhed. Vores menneskelige opmærksomhed er blot en udbygget version af den, der er lavet af de samme byggesten. Man kan finde krabbeøje-metoden med lateral hæmning på alle behandlingsstadier i det menneskelige nervesystem, lige fra øjet til de højeste niveauer af tænkning i hjernebarken. Opmærksomhedens oprindelse ligger dybt i den evolutionære tid, for mere end en halv milliard år siden, med en overraskende simpel innovation.
Krabber tilhører en omfattende gruppe af dyr, leddyrene, som omfatter edderkopper og insekter og andre væsner med hårde, leddelte exoskeletter, og som forgrenede sig fra andre dyr omkring 600 MYA. Det mest berømte uddøde leddyr, det med den største fanklub i dag, er trilobitten – et benet, leddelt væsen, der næsten ligner en miniature hestesko krabbe, som kravlede rundt på bunden af de kambriske have så tidligt som 540 MYA. Når trilobitterne døde og sank ned i meget fint slam på havbunden, blev deres facetterede øjne undertiden fossileret med forbløffende detaljer. Hvis man ser på et trilobitfossil og undersøger dens udbulede øjne gennem et forstørrelsesglas, kan man ofte stadig se den ordnede mosaik af individuelle detektorer. At dømme ud fra disse fossiliserede detaljer må trilobittens øje have lignet en moderne krabs øje meget i sin organisation og har sandsynligvis brugt det samme trick med konkurrence mellem nabodetektorer for at skærpe sit udsyn over den gamle havbund.
Forestil dig et dyr, der er bygget stykke for stykke med “lokal” opmærksomhed. I det dyr ville hver del af kroppen fungere som en separat enhed, der filtrerer sin egen information og udvælger de mest fremtrædende signaler. Et af øjnene kunne sige: “Dette særlige punkt er særligt lyst. Glem alt om de andre pletter.” I mellemtiden siger et af benene uafhængigt af hinanden: “Jeg er lige blevet stukket hårdt lige her. Ignorer de lysere berøringer i nærheden!” Et dyr med kun denne evne ville opføre sig som en samling af separate agenter, der tilfældigvis er fysisk limet sammen, idet hver agent råber sine egne signaler og udløser sine egne handlinger. Dyrets adfærd ville i bedste fald være kaotisk.
For at kunne reagere sammenhængende på sine omgivelser har dyret brug for en mere centraliseret opmærksomhed. Kan mange separate inputkilder – øjnene, kroppen, benene, ørerne, de kemiske sensorer – samle deres information på ét sted til en global sortering og en konkurrence mellem signalerne? Denne konvergens ville gøre det muligt for dyret at udvælge det mest levende objekt i omgivelserne, det, der synes vigtigst i øjeblikket, og derefter generere en enkelt, meningsfuld reaktion.
Ingen ved, hvornår denne type centraliseret opmærksomhed først dukkede op, til dels fordi ingen er sikker på, hvilke dyr der har den, og hvilke der ikke har den. Hvirveldyr har en central opmærksomhedsprocessor. Men mekanismerne for opmærksomhed er ikke blevet undersøgt så grundigt hos hvirvelløse dyr. Mange dyretyper, som f.eks. segmentorme og snegle, har ikke en central hjerne. I stedet har de klynger af neuroner, eller ganglier, spredt ud over hele kroppen til at udføre lokale beregninger. De har sandsynligvis ikke centraliseret opmærksomhed.
Arthropoder, såsom krabber, insekter og edderkopper, er bedre kandidater til centraliseret opmærksomhed. De har en central hjerne, eller i det mindste en samling af neuroner i hovedet, der er større end nogen af de andre i deres kroppe. Denne store ganglion kan have udviklet sig delvist på grund af kravene til synet. Da øjnene sidder i hovedet, og synet er den mest komplicerede og informationskrævende sans, får hovedet den største andel af neuroner. Nogle aspekter af lugtesansen, smagen, hørelsen og følesansen samler sig også i dette centrale ganglie.
Insekter er mere intelligente, end man tror. Når du slår efter en flue, og det lykkes den at undslippe – hvilket den næsten altid gør – så er det ikke bare en simpel refleks, der får den til at stikke af. Den har sandsynligvis noget, som vi kan kalde central opmærksomhed, eller evnen til hurtigt at fokusere sine behandlingsressourcer på den del af dens verden, der er vigtigst i øjeblikket, for at skabe en koordineret reaktion.
Blæksprutter, blæksprutter og blæksprutter er ægte rumvæsner i forhold til os. Intet andet intelligent dyr befinder sig så langt fra os på livstræet.
Blæksprutter er superstjerner blandt hvirvelløse dyr på grund af deres forbløffende intelligens. De betragtes som bløddyr, ligesom muslinger eller snegle. Bløddyr opstod sandsynligvis først omkring 550 MYA og forblev relativt simple, i det mindste hvad angår organiseringen af deres nervesystem, i hundredvis af millioner af år. En gren, blæksprutterne, udviklede til sidst en kompleks hjerne og en sofistikeret adfærd og kan have nået noget nær den moderne form af en blæksprutte omkring 300 MYA.
Blæksprutter, blæksprutter og blæksprutter er ægte rumvæsner i forhold til os. Intet andet intelligent dyr er så langt fra os på livstræet. De viser os, at storhjernede intelligens ikke er en engangsbegivenhed, for den udviklede sig uafhængigt af hinanden mindst to gange – først blandt hvirveldyrene og derefter igen blandt hvirvelløse dyr.
Blæksprutter er fremragende visuelle rovdyr. Et godt rovdyr skal være klogere og bedre koordineret end sit bytte, og det er særligt beregningsintensivt at bruge synet til at lokalisere og genkende byttet. Intet andet sansesystem har en sådan brandslange af forskelligartet information, der strømmer ind, og et sådant behov for en intelligent måde at fokusere på nyttige delmængder af denne information på. Opmærksomhed er derfor alfa og omega for et visuelt rovdyr. Måske har denne livsstil noget at gøre med udbredelsen af blækspruttens intelligens.
Hvad end grunden er, har blæksprutten udviklet et ekstraordinært nervesystem. Den kan bruge værktøjer, løse problemer og udvise uventet kreativitet. I en nu klassisk demonstration kan blæksprutter lære at åbne en glaskrukke ved at skrue toppen af for at komme til en velsmagende bid i glasset. Blæksprutten har en central hjerne og også en uafhængig, mindre processor i hver arm, hvilket giver den en unik blanding af centraliseret og distribueret kommando.
Blæksprutten har sandsynligvis også selvmodellerende, konstant opdaterede informationsbundter til overvågning af dens krop og adfærd. Ud fra et teknisk perspektiv ville den have brug for selvmodeller for at fungere effektivt. Den kan f.eks. have en form for et kropsskema, der holder styr på kroppens form og struktur for at kunne koordinere bevægelser. (Måske har hver arm sit eget armskema.) I den forstand kan man sige, at en blæksprutte kender sig selv. Den besidder information om sig selv og om omverdenen, og denne information resulterer i en kompleks adfærd.
Men alle disse virkelig vidunderlige træk betyder ikke, at en blæksprutte er bevidst.
Bevvidsthedsforskere bruger nogle gange udtrykket objektiv bevidsthed for at betyde, at informationen er kommet ind og bliver behandlet på en måde, der påvirker adfærdsvalg. Med denne ret lavpraktiske definition kunne man sige, at en mikrobølgeovn er bevidst om tidsindstillingen, og at en selvkørende bil er bevidst om den truende forhindring. Ja, en blæksprutte er objektivt set opmærksom på sig selv og på de objekter, der er omkring den. Den indeholder informationen.
Men er den subjektivt bevidst? Hvis den kunne tale, ville den så hævde, at den har en subjektiv, bevidst oplevelse på samme måde som du eller jeg?
Lad os spørge blæksprutten. Forestil dig et noget usandsynligt tankeeksperiment. Lad os antage, at vi har fået fat i et vanvittigt science fiction-apparat – lad os kalde det Speechinator 5000, der fungerer som en information-til-tale-oversætter. Den har en port, der kan sættes i blækspruttens hoved, og den verbaliserer de oplysninger, der findes i hjernen.
Den kunne sige ting som “Der er en fisk”, hvis blækspruttens visuelle system indeholder oplysninger om en fisk i nærheden. Enheden kan måske sige: “Jeg er et væsen med en masse lemmer, der bevæger sig på den og den måde”. Den kunne sige: “For at få en fisk op af et glas skal man dreje på denne cirkulære del”. Den ville sige mange ting, der afspejler den information, som vi ved er indeholdt i blækspruttens nervesystem. Men vi ved ikke, om den ville sige: “Jeg har en subjektiv, privat oplevelse – en bevidsthed – af den fisk. Jeg behandler den ikke bare. Jeg oplever den. At se en fisk føles som noget.” Vi ved ikke, om dens hjerne indeholder den type information, fordi vi ikke ved, hvad blækspruttens selvmodeller fortæller den. Den mangler måske maskineriet til at modellere, hvad bevidsthed er, eller til at tillægge den egenskab til sig selv. Bevidsthed kunne være irrelevant for dyret.
Blæksprutten er et lærerigt eksempel på, hvordan et dyr kan være komplekst og intelligent, og alligevel er vi indtil videre ude af stand til at besvare spørgsmålet om dets subjektive oplevelse eller endog om spørgsmålet har nogen betydning for dette væsen.
Ja, en blæksprutte er objektivt set bevidst om sig selv og om objekterne omkring den. Men er den subjektivt bevidst? Hvis den kunne tale, ville den så hævde at have en subjektiv, bevidst oplevelse på samme måde som du eller jeg?
Måske er en kilde til forvirring her den automatiske og stærke menneskelige trang til at tilskrive objekter omkring os bevidsthed. Vi er tilbøjelige til at se bevidsthed i dukker og andre, endnu mindre sandsynlige genstande. Folk tror nogle gange, at deres stueplanter er bevidste. En blæksprutte med dens rigt komplekse adfærd og dens store øjne fyldt med fokuseret opmærksomhed er så at sige en langt mere overbevisende blækspruttest, der udløser en stærk social opfattelse i os. Ikke alene ved vi intellektuelt, at den indsamler objektive oplysninger om sin verden, men vi kan heller ikke lade være med at føle, at den også må have en subjektiv bevidsthed, der udgår fra disse sjælfulde øjne.
Men sandheden er, at vi ikke ved det, og den fornemmelse, vi får af dens bevidste sind, siger mere om os end om blæksprutten. De eksperter, der studerer blæksprutter, risikerer at blive de mindst pålidelige observatører på dette punkt, fordi de er dem, der er mest tilbøjelige til at blive betaget af disse vidunderlige skabninger.
For at gøre det klart, siger jeg ikke, at blæksprutter ikke er bevidste. Men blækspruttens nervesystem er stadig så ufuldstændigt forstået, at vi endnu ikke kan sammenligne dens hjerneorganisation med vores og gætte på, hvor ens den kan være i sine algoritmer og selvmodeller. For at kunne foretage den slags sammenligninger bliver vi nødt til at undersøge dyr i vores egen slægt, hvirveldyrene.
__________________________________
