Det såkaldte “Nag’s Head Portrait”, muligvis af Theodosia Burr Alston. (Foto: Public Domain)
I 1869 blev en ferierende læge ved navn William Gaskins Pool tilkaldt for at hjælpe en syg gammel kvinde ved navn Polly Mann, som boede i en hytte nær Nags Head, Carolina. Da han og hans datter Anna forsigtigt trådte ind i det mørke, spindelvævsbeklædte hjem, blev de tiltrukket af et billede på væggen, husker Anna, “af en smuk ung kvinde på omkring femogtyve år”. Efter at have udspurgt Polly indgående om maleriet, troede Dr. Pool, at hans første fornemmelse var korrekt. Han stirrede på et portræt af den for længst forsvundne Theodosia Burr Alston, et portræt, som måske indeholdt nøglen til hendes længe omdiskuterede skæbne på havet.
Hvis folk i dag ved noget om Theodosia, er det på grund af den dejlige vuggevise “Dear Theodosia”, der synges af Aaron Burrs karakter i den sensationelle musical Hamilton. Men den virkelige Theodosia voksede fra et elsket barn til en yderst intelligent og kompleks voksen, hvis fascinerende historie er stort set ukendt og fortjener sin helt egen Broadway-succes.
Theodosia Bartow Burr blev født i Albany, New York, den 21. juni 1783. Hendes mor, som også blev kaldt Theodosia, var en strålende, kultiveret kvinde. Hun havde skandaliseret samfundet i New England, da hun som gift mor til fem børn forelskede sig i en lige så genial og meget yngre blåblodet advokat og soldat fra revolutionskrigen – Aaron Burr. Efter hendes første mands død blev de to gift, og den lille Theodosia, parrets eneste overlevende barn, blev centrum for sine forældres – især sin fars – verden.
“Din kære lille Theodosia kan ikke høre dig omtalt uden en tilsyneladende melankoli,” skrev den ældre Theodosia til en rejsende Aaron i 1785, “så meget, at hendes sygeplejerske er nødt til at bruge sin opfindsomhed for at aflede hende, og jeg selv undgår at nævne dig i hendes nærvær. Hun var en hel dag ligeglad med alt andet end dit navn. Hendes hengivenhed er ikke af almindelig karakter.”
Aaron Burr, Theodosias far. (Foto: Library of Congress/LC-USZ62-102555)
Aaron gengældte disse følelser. Hans planer for sin dejlige, mørkhårede “Little Miss Priss”, som allerede udviste et ekstraordinært intellekt og en skarp humor, var utroligt ambitiøse og for den tid meget progressive. “Jeg håber, at hun vil overbevise verden om det, som ingen af kønnene synes at tro på,” skrev han, “at kvinder har en sjæl!”
I 1800 blev Theodosia dybt forelsket i Joseph Alston, en velhavende planteavler fra South Carolina. “Min far griner af min utålmodighed efter at høre fra dig,” skrev Theodosia drillende til Joseph under en separation.
Parret blev gift den 2. februar 1801 i Albany. Lidt mere end en måned efter overværede hun og hendes nye mand, at hendes far blev taget i ed som vicepræsident for USA under præsident Thomas Jefferson. De blev yderligere velsignet ni måneder senere, da deres søn Aaron Burr Alston, der fik kælenavnet “Gampy” af sin hengivne bedstefar, blev født.
Førslen af hendes eneste barn krævede imidlertid en hård belastning for Theodosia. Hun blev alvorligt kvæstet under den traumatiske fødsel, og den prolapsede livmoder, hun fik, efterlod hende med enorme smerter og gjorde samleje umuligt. Selv om hun forgudede sin mand og hans familie, havde hun svært ved at tilpasse sig det isolerede liv som plantagefrue på The Oaks, familiens gods ved Waccamaw-floden i South Carolina, og snart tilbragte hun halvdelen af året i New York sammen med sin far.
Theodosia Burr Alston, fotograferet i 1802. (Foto: New York Public Library/Public Domain)
Den 10. juli 1804 satte Aaron sig ved sit skrivebord og skrev et afskedsbrev til sin Theodosia. “Jeg står i gæld til dig, min kære Theodosia, for en meget stor del af den lykke, som jeg har nydt i dette liv. Du har fuldstændig opfyldt alt det, som mit hjerte og min hengivenhed havde håbet på eller endog ønsket.” Den næste dag ville Aaron – som stadig var USA’s vicepræsident – dræbe Alexander Hamilton i en duel i Weehawken, New Jersey.
Rygterne svirrede om årsagen til duellen. Aaron var blevet forarget over en kommentar, som Hamilton havde fremsat om “endnu mere foragtelige” handlinger. Nogle mente, at Hamilton måske hentydede til Aaron og Theodosias “sygelige hengivenhed” for hinanden, hvilket havde ført til hvisken om incest.
Hvad der end var tilfældet, var Aaron snart på flugt, selv om han aldrig blev stillet for retten for mordet. Efter at have afsonet sin periode som vicepræsident drog Aaron mod vest for at etablere et nyt land bestående af det vestlige nordamerikanske territorium og Mexico. Han planlagde at blive kejser af dette land, og Theodosia skulle efterfølge ham som kejserinde. Han havde fuld støtte fra sin datter og svigersøn, som leverede de meget nødvendige midler. Familien Alston rejste endda vestpå for at hjælpe Aaron i hans søgen. Theodosia skrev begejstret til sin halvbror om “den nye bosættelse, som jeg er ved at etablere.”
Men Burr-dynastiet skulle ikke blive til noget. Komplottet blev opdaget, og Burr blev taget i forvaring. I 1807 blev han stillet for retten for forræderi i Richmond, med den altid loyale Theodosia ved sin side. Utroligt nok blev Aaron frikendt, og med Theodosias hjælp smuglede han sig snart ud af landet og tog til Europa.
Hendes far var nu væk, og Theodosias helbred – hun var sandsynligvis i den sidste fase af livmoderkræft – forværredes yderligere. “De voldsomste affekter har plaget hende i hele de sidste 18 måneder,” skrev hun i tredje person til en læge i 1808. “Hysteriske anfald, forskellige farver og lysglimt foran hendes ja, figurer, der passerer rundt om hendes seng, mærkelige lyde, dårligt humør og værre ting.” Hun savnede sin far intenst. “Hvad ville jeg dog,” skrev hun til ham, “ikke risikere endnu en gang at se ham, at hænge ved ham, at lægge mit barn på hans knæ og igen tilbringe mine dage med den lykkelige beskæftigelse at forsøge at foregribe hans ønsker.”
I 1812 døde Theodosias elskede “Gampy” af malaria i South Carolina. Med tabet af sit eneste barn blev Theodosias verden mørkere. “Der er ikke mere glæde for mig,” skrev hun. “Verden er tom. Jeg har mistet min dreng.”
Theodosia Burr Alston. (Foto: Public Domain)
Den 10. december 1812 blev Joseph Alston valgt til guvernør i South Carolina. Hans nye stilling gjorde det umuligt for ham at ledsage Theodosia til New York, og med krigen i 1812, der rasede i Atlanterhavet, var han bekymret for, om hans skrøbelige kone kunne foretage den forræderiske rejse til New York. For at sikre sin datters sikkerhed sendte Aaron sin ven Dr. Timothy Green ned for at sikre en båd og sørge for, at Theodosia nåede hjem til ham.
Theodosia gik sammen med Dr. Green, en fransk tjenestepige og en skeletbesætning om bord på en lille skonnert ved navn Patriot i havnen i Georgetown den 31. december. Der gik en uge, så to, så tre – uden at der kom noget nyt fra Patriot, dens lille besætning eller passagerer. “I tre uger har jeg endnu ikke fået en eneste linje fra hende,” skrev Joseph til Aaron. “Mit sind er tortureret – efter 30 dage – min kone er enten taget til fange eller forsvundet!” Den 24. februar havde han opgivet alt håb. “Min dreng og – min kone – begge er væk! Dette er altså enden på alt det håb, vi havde skabt,” skrev han til sin svigerfar. “Du kan godt konstatere, at du føler dig afskåret fra menneskeheden. Hun var det sidste, der bandt os til arten.”
I løbet af ugerne efter Patriotens forsvinden begyndte rygterne om Theodosias skæbne at sprede sig i nord og syd. Joseph døde i 1816, som en skal af den mand, han engang var. Burr levede yderligere 23 år, længe nok til at være vidne til, at sommerhus-industrien af konspirationsteorier om hans datters forsvinden kom til live. Han nægtede at tro på, at hun stadig var i live og erklærede bestemt: “Hun er død. Hun omkom i den elendige lille lodsbåd, som hun tog af sted i. Hvis hun var i live, kunne alle fængsler i verden ikke holde hende fra sin far.”
Mange troede, at Patriot var blevet fanget af et af de piratskibe, der er kendt for at trille rundt på Outer Banks. I årenes løb blev der i aviser over hele landet rapporteret om talrige “dødsbedstilståelser” fra forskellige gamle eller fængslede pirater. Den første, der fik gennemslagskraft, var sagen om Jean DeFarges og Robert Johnson, som blev henrettet i 1819 for andre forbrydelser. En artikel i New York Advertiser fra 1820 hævdede, at de to havde tilstået, at de havde været besætning på Patriot. De hævdede at have ledet et mytteri og sænket skibet, hvorved alle om bord blev dræbt.
I 1833 rapporterede The Mobile Commercial Register, at en anden mand havde tilstået at have plyndret Patriot sammen med andre pirater, som modvilligt havde tvunget Theodosia til at gå på planken. Andre historier hævdede, at hun var blevet hustru til en indianer i Texas, var blevet taget med som piratens elskerinde til Bermuda, eller at hun havde begået selvmord efter at have modstået piraten Octave Chauvet’s tilnærmelser. En anden fantasifuld historie gik ud på, at hun skrev afskedsbreve til sin far og mand og proppede dem og sin vielsesring ned i en champagneflaske og smed den i Carolinahavet, inden hun blev henrettet.
Måske var den mest ofte gentagne “tilståelse” Benjamin F. Burdick, en “hård, rå, gammel sild” af en sømand. På sin dødsleje på et fattighus i Michigan siges han at have tilstået over for en præstekone, at han havde været ombord på det piratskib, der indhentede Patriot. Ifølge en udgave af New York Times fra 1878:
Han sagde, at der var en dame om bord, som var smuk at se på, intelligent og kultiveret, og som opgav sit navn som Mrs. Theodosia Alston. Da det blev hendes tur til at gå over den skæbnesvangre planke, bad hun om et par øjeblikke tid, hvilket hun fik tildelt på en barsk måde. Hun trak sig derefter tilbage til sin køje og skiftede tøj og dukkede om et øjeblik op på dækket i rene hvide klæder. Og med en bibel i hånden meddelte hun, at hun var klar. Hun virkede lige så rolig og fattet, som om hun var hjemme, og ikke en skælven krøb over hendes krop, eller en bleghed spredte sig over hendes ansigtstræk, da hun gik mod sin skæbne. Mens hun tog de skæbnesvangre skridt, foldede hun sin hånd over sit bryst og løftede øjnene mod himlen. Hun faldt og sank ned uden en mumlen eller et suk.
Så er der det besynderlige tilfælde af “den kvindelige fremmede”, som er begravet på St. Paul’s Episcopal Graveyard i Alexandria, Virginia. Det siges, at denne “tilslørede dame” dukkede op i byen i 1816 sammen med en mand, der hævdede at være hendes mand. Hun døde kort tid efter. Legenden siger, at dette var Theodosia og Dr. Green, der for nylig var vendt tilbage fra fangenskab på øerne.
Måske er det eneste spor, vi har om, hvad der virkelig skete med Theodosia, Nags Head-portrættet, som Dr. Pool opdagede i 1869. Ifølge hans datter fortalte Polly Mann hende og sin far, at hendes afdøde mand, Joseph Tillett, var en “vrager”, der skrabede de skibe, der skyllede op på Outer Banks’ kyster. Hun hævdede, at han og hans venner i årtier forinden var stødt på en tom skonnert, der var blevet sænket, nær Kitty Hawk. I en kahyt fandt de mange fine genstande, herunder det portræt og de kjoler, som Polly nu var i besiddelse af. “Vi kunne også se en vase med voksblomster under en glaskugle”, huskede Anna, “og en muslingeskal, der var smukt udskåret i form af en nautilus.”
En tegning af Burr Alston fra 1900, baseret på en miniature fra 1811. (Foto: Public Domain)
Polly gav portrættet til Dr. Pool i stedet for betaling. Han tog det med hjem til Elizabeth City. I løbet af årene ville han og hans medsammensvorne forsøge at få autentificeret portrættet fra Burr- og Alston-familierne, hvis meninger om, hvorvidt portrættet var Theodosia, var meget forskellige. “Jeg husker hendes smukke øjne,” skrev Joseph Alstons yngste søster, “og øjnene på billedet er virkelig smukke.”
De, der tror på maleriets ægthed, mener, at det beviser, at Theodosia døde ud for kysten ved North Carolina, på den ene eller anden måde. Der var voldsomme storme på Outer Banks den 2. og 3. januar i 1812, som forårsagede skader på skibe i nærheden af Patriots planlagte rute. Det er mest sandsynligt, at det lille skib simpelthen blev overmandet af stormen, men hvem ved? Måske var det pirater, slyngelstormere, briterne eller noget andet, der forårsagede bådens ødelæggelse. Eller måske blev Theodosia ført bort til et eksotisk land og levede et langt liv – men med hendes usikre helbred virker det meget usandsynligt.
I dag lever legenden om Theodosia videre. Portrættet fra Nags Head hænger nu i Lewis Walpole Library på Yale. Hendes spøgelse siges at hjemsøge hendes plantage The Oaks, Outer Banks, Richmond Hill og Bald Head Island, hvor det siges, at hendes ånd bliver jagtet af tre hovedløse pirater. I slutningen af det 19. og begyndelsen af det 20. århundrede blev mysteriet spundet ind i flere romaner og utallige artikler i tidsskrifter. Mange små piger blev opkaldt efter hende – bl.a. Theodosia Burr Goodman, som blev berømt som stumfilmsvampyren Theda Bara. Hendes historie var en favorit blandt digtere, herunder Robert Frost, hvis digt Kitty Hawk indeholder linjen:
Har jeg husket, hvordan skibsforlisere forliste Theodosia Burr ud for netop denne kyst? T’var for at straffe hende, men hendes far mere.
Men måske er virkningen af Theodosias mysterium bedst opsummeret af hendes veninde Margaret Blennerhasset i hendes digt Om en veninde, der skulle have lidt skibbrud:
Og nu vandrer jeg helt alene, og lytter ikke til den milde brise, men lytter til ringduens ømme stønnen og tænker på havene.