I dag, hvor vi er omgivet af instant messaging, e-mails, sms’er og tweets, er det en behagelig overraskelse at finde ud af, at bedstefaderen til hurtig kommunikation stadig er blandt os.
Ja, det er stadig muligt at sende et personligt, håndafleveret telegram.
Den 27. januar 2006 meddelte verdens mest berømte telegrambureau Western Union, at det “vil ophøre med alle Telegram- og kommercielle messaging-tjenester…”. I over 150 år var verdens største glæder, dybeste kondolancer og stolteste succeser blevet leveret i hånden i deres ikoniske gule kuverter, skrevet i sin egen karakteristiske korte prosa.
På et tidspunkt i 1920’erne sendte Western Union og dets hær af uniformerede budbringere mere end 200 millioner telegrammer om året. Men med fremkomsten af faxer, derefter e-mails og til sidst sms-beskeder faldt antallet og bragte telegrammernes gyldne æra til ophør.
Men en håndfuld virksomheder viderefører traditionen. Det vigtigste af dem er International Telegram Company, som har arvet og stadig driver Western Unions tidligere telex- og kabelgramnetværk. De er godt klar over deres egen anakronisme: “De fleste mennesker er ret overraskede over at høre, at telegrammer stadig eksisterer, og at de faktisk stadig er ret udbredt i nogle dele af verden”, siger Colin Stone, der er direktør for driften. I alt siger han, at der stadig leveres omkring 20 millioner telegrammer hvert år.
Og det er ikke bare en gimmick; tekstbeskeder og e-mails kan måske fungere til at sige hej, men når det drejer sig om presserende håndafleverede beskeder, er telegrammet stadig den gyldne standard. “Folk bruger dem til at annullere kontrakter og sende juridiske meddelelser, fordi en kopi af beskeden gemmes i vores filer i 7 år og kan verificeres juridisk”, forklarer Stone. Alt fra juridiske meddelelser til social korrespondance i forbindelse med fødsler, begravelser og bryllupper bliver rutinemæssigt sendt via telegrammer. I USA siger Stone, at folk stadig sender telegrammer af en simpel grund og gentager det berømte citat om, hvorfor mennesker bestiger Mount Everest – “fordi de kan.”
Forud for opfindelsen af telegrafen var kommunikation over lange afstande lige så langsom som den hest, der transporterede den; Pony Express kunne levere en besked på tværs af Amerika på omkring 10 dage. Dette var naturligvis ikke ideelt. I 1825 var en aspirerende maler i Washington D.C. og arbejdede på et bestilt portræt af den berømte franske general Marquis de Lafayette, da han fik en vigtig besked fra sin far: “Din kære kone er rekonvalescent”. Maleren efterlod maleriet af Lafayette ufærdigt og skyndte sig hjem til New Haven, Connecticut, for at finde ud af, at hans elskede kone ikke blot var død, men allerede var blevet begravet. Han helligede sig at skabe en hurtigere metode til kommunikation over lange afstande og ville låne sit navn til en opfindelse, der leverede beskeder næsten øjeblikkeligt; hans navn var Samuel Morse.
Morse erfarede, at ovre i England havde opfinderne William Fothergill Cooke og Charles Wheatstone installeret verdens første kommercielle telegrafisystem på Great Western Railway i 1838. Deres patenterede system bestod af en række nåle, der pegede på bogstaver i alfabetet på en tavle, og som stavede en besked. Samuel Morse udviklede en elektrisk telegraf med en enkelt ledning, som viste sig at være mere enkel og populær. Sammen med sin assistent Alfred Vail skabte de Morsekodens signalalfabet og patenterede sin elektriske telegraf til at levere det. I maj 1844 sendte Morse den ildevarslende besked fra gulvet i den amerikanske højesteret i Washington til Baltimore: “WHAT HATH GOD WROUGHT”.”
(Foto: Geni/WikiCommons CC BY-SA 4.0)
Næsten over natten ændrede telegraferne den måde, verden kommunikerede på. I 1846 var der kun Morses eksperimentelle linje mellem Baltimore og Washington, men i 1850 var der 12.000 miles kabel og over 20 selskaber alene i USA. Tom Standage beskrev i sin bog The Victorian Internet fra 1998, hvordan “det revolutionerede forretningspraksis, gav anledning til nye former for kriminalitet….romancer blomstrede op over ledningerne, og hemmelige koder blev udtænkt af nogle brugere og knækket af andre”.
Metoden til at sende et telegram var enkel. Ved at besøge kontoret hos et telegraffirma, eller senere over telefonen, skulle man sammensætte en besked så kortfattet som muligt, for telegrammer blev opkrævet pr. ord. Beskeden blev derefter sendt via den elektriske ledning i morsekode til det kontor, hvor den blev skrevet eller maskinskrevet, klistret på en formular og leveret i hånden, som regel af en dreng på en cykel. Hvis du boede i Pittsburgh i 1850’erne, var det meget muligt, at dit telegram var blevet leveret af en ung Andrew Carnegie. Eller ovre i Port Huron, Michigan, af en dreng ved navn Thomas Edison.
Så udbredt var antallet af spirende telegraffirmaer, at Standage bemærker i den amerikanske folketælling fra 1852, at “telegrafindustrien endda fortjente 12 sider for sig selv”. Et af disse selskaber var New York and Mississippi Valley Printing Telegraph Company. Efterhånden opkøbte det sine konkurrenter og kom til at monopolisere hele telegramindustrien under sit nye navn Western Union.
Kendt i dag hovedsageligt som en pengeoverførselstjeneste, var Western Union engang den førende amerikanske telegrafoperatør. I 1861 færdiggjorde selskabet den første transkontinentale telegraflinje i USA, hvilket øjeblikkeligt gjorde Pony Expressen forældet. Virksomhedens succes var så stor, at den i 1884 var en af de 11 oprindelige aktier i Dow Jones Industrial Average. (Aktionærerne var uden tvivl glade for at læse om deres overskud på børsens ticker, især fordi det var Western Union, der havde opfundet den). I 1930 var Western Union flyttet ind i et overdådigt eksempel på art deco-arkitektur på 60 Hudson Street i New York. Med sloganet “Telegraph Capital of the World” kom det komplet med over 70 millioner fod kabel, sit eget gymnasium og et auditorium til undervisning af budbringere.
I 1854 mødte industrimanden, filantropen og opfinderen af så forskellige opfindelser som USA’s første damplokomotiv og Jell-O, Peter Cooper, i et hus med udsigt over Gramercy Park en fremtrædende New York-finansmand ved navn Cyrus West Field. Sammen med et hold af tre andre investorer, herunder Samuel Morse, skabte de en 400 km lang undervandstelegraflinje, der forbandt Newfoundland med Nova Scotia. Tre år senere begyndte West at lægge den første telegrafledning langs Atlanterhavets bund.
Bare 14 år efter Morses første telegram sendte dronning Victoria en lykønskningsbesked til præsident James Buchanan. Det første transatlantiske telegram blev mødt med et sådant hysteri i New York, at improviserede parader og fyrværkeri ved et uheld satte ild til rådhuset.
Det er svært at forestille sig nu, men telegrammets fødsel forandrede sproget lige så meget som erhvervslivet. Ligesom instant messaging i dag har udviklet sit eget forkortede leksikon af udtryk som IRL, IMHO og ICYMI, gjorde telegrafen det samme. Da telegrammer blev prissat pr. ord, var det vigtigt at være kortfattet. Selskaberne havde snart en blomstrende forretning med at udgive kodeordfortegnelser.
I et sparsomt telegram, der indeholdt ordet COQUARUM, ville den stakkels modtager blive pålideligt informeret om, at “forlovelsen var brudt”. I forretningsverdenen kunne man godt bede nogen om at LOZENGE (“hvad skal vi gøre med dokumenter og vedhæftede konnossementer”), hvortil det strenge svar GIGGLE ville instruere: “Brug dit skøn med hensyn til levering af dokumenter.”
(Foto: NatalieMaynor/WikiCommons CC BY 2.0)
Snart udviklede sig en Hemingway-agtig prosa, med korte, kortfattet klingende meddelelser, der udelader dyre pronominer og adjektiver. Vejledningsbøger som Nelson E. Ross’ How to Write Telegrams Properly fra 1928 havde hele kapitler om “Extra Words and Their Avoidance” og “How Unnecessary Words Creep In”.
I henhold til etoset om, at “Brevity is the soul of Telegraphy”, blev sociale formaliteter i brevskrivning som “Dear Madame” og “Yours very truly” hurtigt afskaffet. Kortfattethed og kortfattethed var dagens orden. Under optagelserne til filmen The Big Sleep med Humphrey Bogart og Lauren Bacall i hovedrollerne var det labyrintiske plot så forvirrende, at instruktøren Howard Hawks sendte forfatteren Raymond Chandler et telegram for at spørge, hvem der havde dræbt chaufføren. Chandler sendte et simpelt telegram tilbage: “NO IDEA”.
Den korteste telegramudveksling, der blev sendt, tilskrives Oscar Wilde. Han boede i Paris og skulle have telegraferet til sin forlægger i London for at høre, hvordan det gik med hans nye bog. Telegrammet lød ganske enkelt “?”, og svaret var “!” (Selv om historien måske er apokryfe; det samme telegram er blevet tilskrevet Victor Hugo.)
Selv om de fleste telegrammer blev brugt til dagligdags samtaler og forretninger, er nogle af dem særligt rørende. Som f.eks. denne desperate besked, der blev telegraferet natten til den 14. april 1912:
SOS SOS SOS CQD CQD CQD TITANIC. VI SYNKER HURTIGT. PASSAGERERNE ER VED AT BLIVE SAT I BÅDENE. TITANIC.
I krigstid blev det mest frygtede telegram af alle leveret i hånden på vegne af enten krigsministeriet eller flådeministeriet. Beskeden begyndte således: “Krigsministeren (for soldater og flyvere) eller marineministeren (for sømænd og marinesoldater) beklager at måtte meddele Dem, at blev dræbt i kamp (eller savnet i kamp).”
Andre telegrammer ændrede verdenshistorien. Et af de mest berygtede var et telegram, der bestod af en hemmelig besked i grupper af kodede tal, som Western Union leverede til den tyske ambassadør i Mexico den 19. januar 1917. Det blev sendt af den tyske udenrigsminister Arthur Zimmerman, og det blev opsnappet af den britiske efterretningstjeneste og sendt til præsident Woodrow Wilson.
Telegrammet indeholdt med bogstavelig talt, at Tyskland ville tilbyde amerikanske territorier til Mexico til gengæld for at slutte sig til den tyske side. Telegrammet blev offentliggjort i den amerikanske presse den 1. marts 1917, og en måned senere erklærede USA Tyskland krig, til trods for at Wilson var blevet valgt under banneret “He Kept Us Out of the War” (Han holdt os ude af krigen). I sin bog The Codebreakers fastslår David Kahn med rette, at “ingen anden enkeltstående kryptoanalyse har haft så enorme konsekvenser…… aldrig før eller siden har så meget drejet sig om løsningen af en hemmelig besked.”
Telegrammer er måske ikke så udbredte, som de engang var, men gennem virksomheder som International Telegram Company er de stadig den måske mest elegante måde at sende en besked på siden 1844.