I juni sidste år blev den 24-årige Robert Fuller fundet hængende i et træ i Palmdale, Californien. Selv om LAPD fastslog, at Fullers død var et selvmord, fordi der ikke var tegn på kamp og Fuller havde en fortid med psykisk sygdom, har sorte samfund i hele landet været skeptiske over for undersøgelsen. Hvorfor ville en sort mand hænge sig selv på et åbent sted, en tragedie, der ville få enhver med forståelse for racistisk terrorisme i dette land til at fremkalde billeder af lynchning?
Men det, der adskiller denne historie i vores nutidige kontekst, er ikke kun dens timing, under nogle af de største protester mod politibrutalitet, som verden nogensinde har set, men også dens placering. Denne hængning skete ikke i det dybe syd eller i det landlige midtvesten, men i Los Angeles County.
Antelope Valley, hvor Palmdale ligger, blev for nylig beskrevet af en mangeårig beboer som “The Confederacy of Southern California”. Man kunne lade sig narre til at tro, at Californiens helårssol, palmer og uberørte strande giver en buffer mod racisme andre steder. Det gør det ikke.
Jeg opdagede dette, da jeg lavede feltforskning til min kommende bog, Wandering In Strange Lands. Jeg er en efterkommer af nogle af de millioner af sorte amerikanere, der flygtede fra Syden i begyndelsen og midten af det tyvende århundrede på grund af den grasserende, racistiske vold. I min forskning søgte jeg at udpensle, hvor meget vi har mistet i vores forflytning gennem årtierne.
Jeg havde netop afsluttet en uges forskning i Oklahoma, hvor jeg sjældent opholdt mig ude efter solnedgang. Sorte og indfødte lokale havde overvældet mig med historier om byer med solnedgang, steder, hvor forsvindinger og lynchninger ikke var ualmindelige slutninger for BIPOC efter mørkets frembrud. Jeg gik ud fra, at jeg i Californien ville få en smule pusterum. Men i Will Rogers Airport i Oklahoma City fik jeg et opkald fra en af de mennesker, jeg var på vej til at besøge, en kvinde fra Los Angeles ved navn Rachelle, som havde været vidne til både optøjerne i 1965 og 1992. Hun fortalte mig, at der kun er to regioner i Amerika: Up South og Down South. Sorte mennesker var flygtet til Los Angeles under den store folkevandring for blot at blive konfronteret med den samme dynamik, som de troede, de flygtede fra, blot i et nyt områdenummer.
Rachelles families første hjem i en velhavende forstad i Los Angeles blev sat i brand i 1945. Som barn blev hun ofte sprøjtet af hvide mennesker. Hun nævnte andre solnedgangsbyer, som hun var vokset op omkring: Culver City, Glendale, South Pasadena. Det var alle disse byer, som jeg som barn troede var et paradis. Det gik op for mig, at sundown towns er meget mere udbredt, end jeg troede.
I følge Heather A. O’Connell i sin 2019-opgave “Historical Shadows: The Links between Sundown Towns and Contemporary Black-White Inequality”, “Sundown towns are a key, yet often invisible, piece of our history that reshaped dramatically the social and demographic landscape of the United States.” Hun hævder, at sundown towns er “(primært) en ting fra fortiden”, og mens det måske var sandt, da hendes artikel blev offentliggjort sidste år, er jeg med stigningen i antallet af hængninger af sorte mænd over hele landet denne sommer ikke så sikker længere.
Sundown towns er måske et usynligt stykke amerikansk historie for nogle, men i min egen erfaring har sorte mennesker altid formanet hinanden om, hvor de skal gå, hvornår de skal blive, og hvornår de skal gå. Mine slægtninge fra Ohio til den nordøstlige del af landet har altid diskuteret faren ved at rejse til forskellige lokaliteter, enten med dyb oprigtighed eller i form af en vittighed. Disse historier stammer fra en lang tradition for at beskytte hinanden, ligesom udgivelsen af The Negro Motorist Green Book fra 1930’erne til 1960’erne, som ledte sorte rejsende til sikre hoteller, pensionater, restauranter og tankstationer, hvor vi havde de bedste chancer for at holde os i live.
Frygten for en tilstrømning af sorte mennesker – såvel som asiater og jøder – i overvejende hvide samfund er det, der gav anledning til sundown towns. I 1890’erne var sundown towns allerede begyndt at sprede sig over hele Midtvesten på landet, og måske er disse tidligste iterationer grunden til, at folk som jeg selv umiddelbart tænker på denne region som centrum for disse restriktive steder. Men fra 1915, da sorte sydstatsborgere begyndte at migrere til Nordstaterne i massevis, begyndte solnedgangsbyerne også at dukke op der. Nogle af de taktikker, som de hvide brugte, omfattede, som O’Connell påpeger i sin artikel, handlinger af “fysisk intimidering”, som f.eks. afbrænding af minoriteters hjem eller afbrænding af kors.
Sorte mennesker har altid formanet hinanden om, hvor de skulle gå hen, hvornår de skulle blive, og hvornår de skulle gå.
Disse oplysninger gav mig en pause, for hvis dette var tilfældet, så kunne man hævde, at min mor og hendes søskende også voksede op i en sønderjysk by. Da jeg interviewede familiemedlemmer til min bog, fortalte min mor mig, at mens hun voksede op i Pomona, en forstad uden for Atlantic City, var hendes familie den anden sorte familie i kvarteret, og den lokale Ku Klux Klan brændte kors i deres baghave. Det var i begyndelsen af 1970’erne, efter at den store folkevandring officielt var slut. Var Pomona en solnedgangsby lige der i den ellers så hyggelige sydlige del af New Jersey?
Så jeg fortsatte med at grave. En af de mest omfattende bøger om emnet er vel nok James Loewens Sundown Towns fra 2005: A Hidden Dimension of American Racism. Han vedligeholder en database over potentielle “sundown towns” den dag i dag. Pomona er ikke med, men Cherry Hill, New Jersey, hvor min far plejede at bo, er derimod. Hershey Park, hvor jeg var som barn, er også med i den. Broken Arrow, Oklahoma, hvor jeg stoppede for at spise frokost med en mand fra Black Creek, er med. Sapulpa – som jeg kørte igennem uden ledsagelse for at komme til Tulsa – er der også. Og i Californien er der for mange til at nævne.
Jeg spekulerer på de potentielle realiteter, der kunne være sket for mig, hvis jeg var blevet i en af disse byer længere end de hvide mennesker ville have ønsket, hvis jeg havde taget det forkerte sving eller stoppet ved det forkerte sted. Hvad ville der være sket?
Sundown towns har aldrig forsvundet. Så længe sorte mennesker har historier om, hvad der er sket med dem eller andre, fordi de var på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt, og så længe hvide mennesker terroriserer sorte mennesker, der flytter ind i deres kvarterer, eller skaber love, der forhindrer dem i at bo der i første omgang, vil sundown towns altid være en del af den amerikanske kulturs væv.
Og nogle gange har hvide mennesker ikke brug for nattens kappe til at dække over deres grusomheder. Vi har set det i en viral video fra 1975 med hvide børn, der chikanerer sorte børn i Rosedale, New York, eller i ProPublicas rapport fra 2019 fra Anna, Illinois – som en lokal fortæller journalisten, at det står for “…Ain’t No Niggers Allowed”. Jeg kommer til at tænke på Ahmaud Arbery, der, mens han løb for at motionere, blev jagtet og dræbt af hvide mænd i Brunswick, Georgia – et andet sted, hvor jeg lavede feltarbejde til min bog. Så længe sorte mennesker ses som en trussel, når vi bevæger os rundt, er hvide mennesker opsat på at opretholde deres homogene byer med alle nødvendige midler. For mange sorte amerikanere kan forskellen på motorvejsafkørsler eller en omlægning af ruterne være et spørgsmål om liv og død.