Summer of Love sluttede for 50 år siden. Den omformede den amerikanske konservatisme.

De kom til San Francisco for at søge efter noget mere – noget betydningsfuldt, noget transcendent. I sommeren 1967, for et halvt århundrede siden i år, var næsten 100.000 hippier og unge fra modkulturen samlet i Haight-Ashbury-kvarteret for at smide syre, give sig hen til fri kærlighed og flygte fra de snærende begrænsninger i deres opvækst i middelklassen. De ønskede at deltage i revolutionen.

Det utopia, der blev kaldt Summer of Love, ville dog ikke vare ved, og efter at bevægelsen var falmet ud, vendte de ikke alle tilbage til deres professionelle karriereveje. Desillusioneret af dårlige ture og en følelse af, at deres jagt på hedonisme havde været tom, oplevede tusindvis af udbrændte hippier snart noget, der muligvis var endnu mere revolutionerende end at slå fra og tænde op: en genfødt religiøs omvendelse.

Sex, stoffer og – Jesus? Det er ikke det, man normalt tænker på i forbindelse med Summer of Love. Men af alle de ting, der kom ud af San Francisco i 1967, var der måske ikke noget mere uventet eller mere betydningsfuldt end Jesus Freaks eller, som de var mere almindeligt kendt som, Jesus People.

Selv om de ville opgive deres stoffer og promiskuøse sex, beholdt Jesus People meget af deres modkulturelle livsstil og bragte deres musik, påklædning og afslappede stil med ind i de kirker, de tilsluttede sig. Deres indflydelse ville ændre søndagens gudstjenesteoplevelse for millioner af amerikanere. Som historikeren Larry Eskridge har hævdet, er nutidens evangeliske megakirker med deres rockbands, der spiller lovsangsmusik og præster i jeans “et direkte resultat af Jesus People-bevægelsen”.

Men ud over de lovsangshymner og den afslappede prædikestil, der er kommet til at karakterisere den moderne evangelikalisme, omformede Jesus People også amerikansk politik. De var med til at inspirere til fødslen af den religiøse højrefløj. Mange konservative evangelikale havde længe undgået politik, fordi de troede, at det ville ødelægge deres åndelige liv, men Jesus People hævdede, at kristne ikke kunne holde deres åndelige og politiske liv adskilt. “Jeg synes, at alle bør være kristne på fuld tid”, sagde Jesus People-rocksangeren Larry Norman engang.

Ledere fra den religiøse højrefløj ville bruge en lignende argumentation til at mobilisere millioner af evangelikale. Endnu mere, konservative evangelikale trak direkte på Jesus People’s selvforståelse som marginale figurer, der stod uden for et korrupt system. Hvis du nogensinde har undret dig over, hvordan den religiøse højrefløj kom til at dominere amerikansk politik og samtidig præsentere sig selv som forurettede outsidere, kan du spore noget af svaret til Summer of Love.

Kristne kaffehuse præsenterede sig selv som et alternativ til hedonisme

Et par, Ted og Elizabeth Wise, har fået en betydelig – muligvis overdimensioneret – del af æren for at have startet Jesus People-bevægelsen. I begyndelsen af 1960’erne havde ægteparret Wise boet i en beatkommune i San Francisco, hvor deres ægteskab med nød og næppe overlevede voldsomme eksperimenter med stoffer, utroskab og vold i hjemmet. I desperation begyndte Elizabeth, som var vokset op i en troende kristen familie, i 1964 at gå i en lille baptistkirke i Mill Valley i Californien. Ted fulgte snart efter, og de blev begge genfødte.

Selvfølgelig havde Wise-familien ikke noget ønske om at kaste al deres modkulturelle livsstil af sig for de konventionelle sæder, som kirkebesøgende i forstæderne har. I stedet vendte Ted og Elizabeth tilbage til Haight i sommeren 1967 med planer om at missionere de tusindvis af hippier, der strømmede til San Francisco.

De åbnede et kaffehus, kaldet The Living Room, og på den anden side af bugten i Marin County en kommune, House of Acts, hvor de serverede gratis mad og tilbød et sted at hvile sig for hippier, der havde brug for en pause fra gaderne. Andre kristne kaffehuse og kommuner, som Soul Inn og Berachah House, dukkede op i hele Bay Area. Tusindvis af hippier kom forbi disse steder i sommeren 1967 og i de efterfølgende måneder. I bytte for varm suppe eller en varm seng bad lederne af disse kristne steder simpelthen hippierne om at lytte til en præsentation af evangeliet eller en kort bibellæsning.

Det budskab, som de modkulturelle evangelikale leverede til deres jævnaldrende, repræsenterede en radikalt anderledes version af kristendommen end den, der blev prædiket i de fleste kirker på det tidspunkt. De fleste afviste de institutionelle kirker og deres svage og intetsigende “kirkelighed”. I stedet understregede Ted og Elizabeth Wise og andre behovet for et personligt forhold til Jesus, som ifølge dem ikke var langt fra at være en hippie selv.

Jesus fra Summer of Love var en radikal revolutionær, der var kommet for at tjene de fattige, skabe raceharmoni, modsætte sig krig og vold og udfordre det politiske etablissement – han var den “rigtige revolutionær”, som nogle udtrykte det, en fredløs, der hang ud med udstødte, kriminelle og prostituerede, mens han ledede en underjordisk befrielsesbevægelse for fred og retfærdighed.

“Hvad vil få dig højere op end syre? Hvad vil holde dig vågen længere end speed,” lød en favorit Jesus People-sang. Ud over at legemliggøre hippiernes idealisme og radikale sociale visioner helbrede Jesus de ødelagte drømme og ødelagte liv, som mange hippier følte var Summer of Love’s uventede konsekvens. Måneder med eksperimenter med stoffer, fri kærlighed og livet på gaden begyndte at tage hårdt på mange af dem, der havde pilgrimsrejser til San Francisco. For dem, der kom ned fra et dårligt trip eller som var i opløsning efter et personligt overgreb – seksuel vold var almindeligt i hippiekommunerne – tilbød Jesus sig selv som ledsager og trøst og stod i skarp kontrast til den dømmende Gud, som man ofte fandt i kirkerne på den tid.

De, der deltog i Summer of Love, ønskede at ændre verden på grundlæggende måder; det gjaldt også for Jesus People. Efter at være kommet til San Francisco for at deltage i revolutionen fandt de hippiekonverterede ud af, at intet var mere modkulturelt end det totaliserende arbejde, det var at følge Jesus. Kunst, kultur, økonomi og selv politik – alt skulle forandres af dem, der havde gennemgået den livsændrende oplevelse af omvendelse. “I en tid, hvor studerende har ført an i protesterne mod krig og racisme,” bemærkede det evangeliske tidsskrift Christianity Today i 1971, “bør vi ikke være overraskede over, at de har taget Kristi evangelium og flyttet det ind i deres verden.”.

Idet er rigtigt, at efterhånden som Jesus People spredte sig i hele Californien og derefter over hele landet til Chicago, Atlanta og endda Rye, New York, gav evangeliske publikationer generelt positiv dækning af bevægelsen. “Der er ingen tvivl om, at Gud er på arbejde i Haight-Ashbury,” rapporterede Christian Life magazine glødende.

Billy Grahams støtte til Jesus People åbnede nogle kirkedøre

Somlige evangelikale forblev dog skeptiske over for, at Jesus People havde oplevet ægte omvendelse. Nogle af deres ydre kendetegn viste sig at være svære at se bort fra. Mens Jesus People mente, at deres jeans med klokkestokke, deres flydende gevandter og, for mændenes vedkommende, deres skæg og lange hår mindede om Jesu udseende, skrev en mand fra Arkansas til Christian Life Magazine, at “at gå ned i rendestenen og svælge i snavs er ikke som min Kristus”. Et andet sted advarede evangelisten Gordon Lindsay sine evangelikale kolleger om, at de skulle afvise Jesus-folket og ikke “begynde ned ad gaden med demonstranterne og de revolutionære.”

Måske mere end nogen anden fremskyndede Billy Graham, af alle mennesker, de almindelige evangelikales accept af Jesus-folket. Den berømte præst havde sit første møde med bevægelsen, da han i 1971 var grand marshal for Rose Bowl-paraden i 1971. Da han så hundredvis af hippier langs paraderuten med deres pegefingre peget mod himlen, erfarede Graham, at dette var Jesus People’s “One Way”-hilsen, som symboliserede, at Jesus var den eneste vej til frelse. “Hvis det er en mode,” sagde Graham om Jesus People, “så hilser jeg det velkommen.” Senere samme år udgav Graham The Jesus Generation, en bog om bevægelsen, som hurtigt solgte en halv million eksemplarer.

Selv om det var en national opvågning, var Jesus People-bevægelsens centrum fortsat det sydlige Californien. I 1968 slog Chuck Smith, præst i en lille kirke kaldet Calvary Chapel, og Lonnie Frisbee, en hippie, der havde fundet Jesus på Wises’ kaffehus under Summer of Love, sig sammen for at hjælpe strandhippierne og de hjemløse unge i Orange County. Smith og Frisbee udviklede en afslappet og afslappet tilgang til deres gudstjenester, der kombinerede udvidet lovsang med afslappede bibelforedrag.

Tusindvis af unge mennesker demonstrerede deres nye tro ved at deltage i de massedåbe, som Smith gennemførte på stranden ved Corona del Mar. Et årti senere havde Calvary Chapel 25.000 medlemmer, og snesevis af søsterkirker var vokset frem i hele det sydlige Californien.

Affiliationen med Jesus People gav også en eksplosiv vækst for Vineyard Fellowship (en sammenslutning af karismatiske kirker) og for de enkelte menigheder rundt om i landet, som åbnede deres døre for Jesus People. Denne fremskyndede vækst skulle vise sig at være langvarig. En gennemgang i 1992 af landets største 102 kirker viste, at måske så mange som en tredjedel af disse megakirker havde direkte tilknytning til Jesus People-bevægelsen.

I midten af 1970’erne var Jesus People stort set forsvundet som en synlig bevægelse, efterhånden som modkulturens æstetik gik af mode – “Hvor er alle Jesus People blevet af”, spurgte magasinet Eternity i 1973 – men virkeligheden var, at deres dybere indflydelse på den amerikanske evangelikalisme lige var begyndt at blive mærkbar. Med deres folkemusik, afslappede tøj og afslappede stemning var Jesus People med til at redefinere gudstjenesteoplevelsen søndag morgen i hele den amerikanske evangelikalisme. På godt og ondt viste den “Jesus Rock”, som Jesus People skabte og populariserede, vejen til den moderne kristne musik, som nu omfavnes af mange amerikanske kirkesamfund.

Jesus People’s tro på, at ens forhold til Jesus krævede total involvering i verden, i kombination med et tilbageslag mod udskejelserne i ’67, førte til sidst til en gradvis drift mod moralsk konservatisme. Bevægelsen begyndte at smelte sammen med og forstærke den religiøse højrefløj, der opstod i slutningen af 1970’erne. Berkeley’s Christian World Liberation Front havde hævdet, at Jesus People skulle “slutte sig til andre af hans evige familie her for at ændre denne verden”. Det budskab gav genlyd hos de hippie-konverterede.

En sammensmeltning med megakirke-kulturen

Som Time Magazine rapporterede i sin forsideartikel fra 1971 om “The Jesus Revolution”, “opfører Jesus People sig, som om guddommelig indgriben styrer hver eneste bevægelse og kan regne med at løse ethvert problem”. De problemer, der begyndte at optage deres opmærksomhed, var bl.a. abort, feminisme og homoseksualitet. Selv om de betragtede sig selv som radikale, havde Jesus People også forpligtet sig til de mest konservative overbevisninger i den evangeliske kristendom, især med hensyn til køn og seksualitet.

Det var ikke tilfældigt, at mange af de samme kirker, der tog imod Jesus People, snart blev organiseringssteder for den spirende religiøse højrefløj. Christian Voice, en tidlig religiøs højreorganisation, der blev grundlagt i 1978, arbejdede tæt sammen med Calvary Chapel-netværket og andre konfessionsløse kirker med en stærk tilstedeværelse af Jesus People i hele Californien.

Historikeren Grace Elizabeth Hale har i sin bog A Nation of Outsiders vist, at Jesus People’s modkulturelle eksempel gav de konservative kristne mulighed for at præsentere sig selv som outsidere i forhold til den dominerende kultur, da den religiøse højrefløj fik politisk magt i 1980’erne. Selv om de udgjorde et flertal af befolkningen, som konservative kristne hævdede i Reagan-årene – Jerry Falwell kaldte ikke uden grund sin organisation Moral Majority – viste deres selvidentitet som marginaliserede figurer på den amerikanske scene sig særlig nyttig i en politisk kontekst, hvor andre outsidere, herunder racemæssige minoriteter, feminister og bøsser og lesbiske i stigende grad hævdede deres politiske rettigheder.

Mens deres kritikere ville hævde, at den religiøse højrefløj repræsenterede et kulturelt og politisk etablissement, der havde nægtet andre mennesker deres retmæssige plads i det amerikanske samfund, slog konservative hvide evangelikale tilbage med, at de var nationens virkelige outsidere, den autentiske modkultur til en amoralsk sekulær kultur.

Jesusfolk kaldte sig ofte for “radikale kristne”. Da Jerry Falwell i 1980’erne bønfaldt de konservative kristne om at blive “revolutionære” for Jesus, brugte han direkte denne arv. Ved at bruge Jesus People’s outsider-holdning til at retfærdiggøre deres egen indtræden i politik tog de hvide evangelikale kontrol over det republikanske parti og satte sig for øje at vinde nationen.

Neil J. Young er forfatter til We Gather Together: The Religious Right and the Problem of Interfaith Politics. Han er medvært på historiepodcasten Past Present.

The Big Idea er Vox’ hjemsted for smart diskussion af de vigtigste emner og idéer inden for politik, videnskab og kultur – typisk af eksterne bidragydere. Hvis du har en idé til et indlæg, kan du sende os en pitch på [email protected].