Efter at have undersøgt over 4.000 tilfælde af “racemæssig terrorisme”, der fandt sted i USA mellem 1877 og 1950 i form af lynchninger, indså Equal Justice Initiative, at det traume, der blev efterladt i deres kølvand, aldrig var blevet konfronteret ordentligt af nationen. EJI forsøgte at afhjælpe dette og åbnede Memorial for Peace and Justice i Montgomery, Alabama, den 26. april 2018. Besøgende på mindesmærket møder først skulpturer af lænkede slaver, før de oplever memorial square, en udstilling med 800 6-fods monumenter, der repræsenterer lynchninger i hvert af de amter, hvor de fandt sted. Mindesmærket afsluttes med en bronzeskulptur, der undersøger “nutidige spørgsmål om politivold og racistisk forudindtaget strafferetspleje.”
Indvævet i stoffet af racistisk motiveret vold i Amerika er en sommernat i Marion, Indiana i 1930. Den 7. august blev de sorte teenagere Tom Shipp, Abe Smith og James Cameron anbragt i Marion-fængslet for mordet på Claude Deeter og voldtægten af Mary Ball. Inden de kunne blive stillet for retten, blev de unge mænd revet ud af deres celler af en flok hvide indbyggere, som brutalt slog dem og lemlæstede og hængte Shipp og Smith i et træ på rettens græsplæne. De havde til hensigt at sende et budskab til andre afroamerikanske indbyggere, hvilket Marion NAACP-leder Katherine “Flossie” Bailey forsøgte at forhindre.
Den lokale fotograf Lawrence Beitler tog et fotografi af de svingende kroppe og indfangede en hvid menneskemængde, der så på med en blanding af tilfredshed, fjendtlighed, morskab og forvirring. Dette foto blev reproduceret på postkort og cirkuleret i tusindvis. NPR bemærkede, at den hvide poet, aktivist og skolelærer Abel Meeropol fra Bronx i slutningen af 1930’erne blev hjemsøgt af billedet af “mærkelige frugter hængende fra poppeltræerne” og skrev et digt om lynchningen, som blev offentliggjort af lærerforeningen. Inspireret af Meeropols ord har kunstnere som Billie Holiday, Diana Ross, Sting, Kanye West og Nina Simone fremført deres egne versioner af “Strange Fruit”.
Historiker Dr. James Madison hævder, at Marion-lynchingen fortsat vækker opmærksomhed, fordi den fandt sted uden for det dybe sydlige område og efter de af Ku Klux Klan tilskyndede lynchninger i 1920’erne. East Tennessee News bemærkede i ugerne efter lynchningen, at den “beklagelige sag” bekræftede den opfattelse, at “pøbelretten” kan bryde “frem i al sin lune i nord lige så let som i syd”. Avisen tilføjede, at kun vedtagelsen af en føderal lov ville “tjene til at modvirke tendensen hos uansvarlige bøller, der er tilbøjelige til at tage loven i egen hånd”. Før den 7. august 1930 menes det, at den sidste lynchning i Indiana fandt sted i 1902 i Sullivan County, og genopblomstringen sendte chokbølger gennem Indiana og rundt om i landet.
Mens hvide indbyggere samledes om eftermiddagen den 7. august, mobiliserede den formidable NAACP-statsformand Flossie Bailey. Bailey, der er født i Kokomo, blev beskrevet som en “hotrod”, “født leder” og “fremragende organisator” for sit utrættelige arbejde med NAACP. Hun etablerede Marion-afdelingen i 1918 og byggede den op, til trods for at hun mødte apati, der blev skabt af den store depression. Hun blev leder af Indiana NAACP og tilbød sit hus som hovedkvarter, da Marions Spencer Hotel nægtede at tage imod sorte gæster.
Mens den rastløse menneskemængde hejste Claude Deeters blodplettede skjorte ud af vinduet i Marion City-bygningen, ringede Bailey til sherif Jacob Campbell for at advare ham om pøbelens plan om at lynche fangerne. Ifølge NAACP’s fungerende sekretær Walter White undersøgte sherif Campbell efter Baileys opkald fængselsgaragen og konstaterede, at benzinen var blevet fjernet fra bilerne, og at dækkene var blevet fladtrykt, hvilket forhindrede transport af de truede fanger. Han gjorde intet forsøg på at skaffe fungerende biler, selv om der gik tre timer indtil lynchningen. Bailey opfordrede også guvernør Harry G. Leslie’s sekretær, der fungerede i hans fravær, til at sende tropper til den urolige by. Han lagde brat på.”
Mens Bailey forsøgte at gribe ind, gik Mary Balls far, Hoot Ball, ind i fængslet for at tale med sherif Campbell, og da det ikke lykkedes, brød mængden ud i vold og stormede fængslet. Muncie Evening Press anslog, at ud af de tusindvis af mennesker, der var samlet omkring fængslet, “deltog kun omkring 75 mænd faktisk i optøjerne”, opmuntret af tilskueres råb. Pøbelen trængte ind på fængslets forside og sider ved hjælp af brækjern og hamre. Tjenestemænd indenfor forsøgte at stoppe oprørerne med tårebomber, hvoraf den ene blev kastet tilbage i fængslet og eksploderede blandt næsten 50 fanger.
Walter White erklærede lynchningen af Shipp og Smith for at være den “mest forfærdelige og brutale i hele lynchningens historie”. Han erklærede, at Smith blev taget først og lynchet fra fængselsgitteret, og “da han først blev trukket op, holdt han fast i rebet og forhindrede, at han blev kvalt”. Shipp “kæmpede rasende for sit liv og begravede sine tænder i armen på en af lyncherne. For at få ham til at løsne tænderne blev hans kranie knust med et koben, og en kniv blev stukket ind i hans hjerte.”
Den rasende masse tog Smiths liv ved at slæbe ham til retsbygningens torv og hænge ham i et træ foran en menneskemængde, der også omfattede børn, en handling, som blev overværet og fortalt af Muncie-fodlæge Dr. E. Frank Turner. Han så det “rædselsvækkende skuespil” omkring kl. 20.00 og da han hørte, at der ville blive brugt vand til at sprede mængden, “følte han, at alt ville blive godt igen og gik sin vej”. Da han vendte tilbage omkring klokken 22, så han pøbelen slæbe Shipp og Smith ned på rettens plæne. Lynchers benyttede skygger skabt af grene fra træer til at skjule deres identitet. Dr. Turner huskede, at:
Legemet gik op, dinglende i rebet, og et dæmonisk skrig bølgede ud af mængden. Det var afskyeligt! Den pøbel lød som vilde ulve, råbene var mere som ondskabsfulde knurrerier. Nogle klappede endda i deres hænder.
Det var ikke alle observatører, der jublede, huskede han. Nogle græd, og andre fordømte mængden.
Cameron, den yngste af de tre anklagede mænd, blev revet ud af sin celle og næsten hængt, før nogen i mængden råbte, at han ikke var indblandet i forbrydelsen. Muncie-politimanden Earl Doolittle bemærkede, at da betjente fra Indianapolis endelig ankom i deres “store turistbil”, blev de “mødt med buh- og katteråb” fra mængden, der blev hængende for at forhindre ligsynsmanden i at fjerne ligene. Det var den samme menneskemængde, der havde efterladt fængslet “hærget” med “gabende huller i væggene” og “forvredne rester af ødelagte låse”. Ved midnat blev der efter sigende dannet et “indignationsmøde” i Johnstown, det kvarter i Marion, hvor afroamerikanere boede. Hundredvis af sorte beboere lyttede til taler om sheriffens uvilje til at beordre betjente til at skyde mod pøbelen. Betjente afbrød mødet, hvilket forhindrede yderligere vold. En avis i Illinois rapporterede, at omkring 200 sorte indbyggere flygtede fra Marion til Weaver, et historisk sort samfund i Grant County, af frygt for eskalerende vold.
På tidspunktet for lynchningen var statsmilitsen ved at træne i Kentucky, og derfor kontrollerede det “lovløse element” stedet for lynchningen i over et halvt døgn. Efter at sherif Campbell havde fjernet ligene den følgende dag, brugte mængden penneknive til at skære knapper og stumper af stof fra ofrenes tøj som “souvenirs”. Shipps og Smiths lig blev derefter bragt til Shaffer Chapel African Methodist Episcopal Church i Muncie, fordi Marion manglede en sort bedemand.
Den engelske avis Muncie Evening Press, der gentog redaktør George Dales spydigheder af Ku Klux Klan i 1920’erne i Muncie Post-Democrat, fordømte handlingen og udtalte: “Ikke kun Marion, men også staten Indiana er i dag vanæret i verdens øjne som følge af lynchningen af to negere i byen i går aftes. Marion selv vil blive betragtet i udlandet som en barbarisk by.” Avisen mente, at Marion kun kunne blive delvist frelst ved at anklage oprørerne for mord. Artiklen bemærkede: “Det burde ikke være svært.”
Flossie Bailey vidste noget andet. Ifølge James Madison overtalte Bailey efter forbrydelsen Walter White til at efterforske lynchningen. Da hun frygtede, at hendes telefonopkald blev overvåget, rejste hun tilbage til Kokomo for at kommunikere med NAACP-ledere i Indianapolis og Marion. Hun modtog truende telefonopkald, bemærkede Madison, og bilister “gav bevidst baghjul på deres biler, da de kørte forbi hendes hus”. På trods af disse trusler arbejdede Bailey ihærdigt for at stille gerningsmændene til ansvar. Hun sluttede sig til en delegation bestående af ti afroamerikanske borgere fra Marion og Indianapolis, som mødtes med guvernør Leslie, herunder prominente præster og Walker Manufacturing Company-advokat Robert L. Brokenburr. I en formel resolution, som Bailey fremlagde, krævede gruppen, at guvernør Leslie skulle anmode om sherif Campbell’s tilbagetræden og love beskyttelse af dem, der ville vidne om lynchernes identitet. Ifølge Kokomo Tribune svarede guvernør Leslie ved at hævde, at “der var kommet rygter til ham om, at negre i Marion var udstyret med dynamit og truede med at sprænge amtsfængslet i luften.”
Bailey imødegik dette rygte direkte i et brev til redaktøren i Pittsburgh Courier, en af de førende afroamerikanske aviser i landet. Courier havde tidligere trykt en historie om planer om gengældelsesaktioner fra Marions sorte indbyggere. Bailey bemærkede, at dette var en “LØGN”, som absolut ikke var blevet udøvet af byens sorte præster, sådan som Courier havde hævdet. Hun erklærede, at hun og hendes mand på grund af rygterne “dagligt modtager anonyme breve af truende karakter” og påstod, at “de negere, der starter rygter af denne art, er dem, der ikke vil hjælpe med noget konstruktivt”. Hun sluttede sit brev: “Nogle få af os nægtede at lade os intimidere og gør alt, hvad vi kan i foreningens navn for at bringe lov og retfærdighed tilbage til Marion.”
Den store jury i amtet begyndte sin undersøgelse af lynchningen i september. Bailey vidnede, at hun advarede sherif Campbell om, at der var dannet en pøbel lige før kl. 17.00, og imødegik Campbells forklaring om, at det skete efter kl. 19.00. Da han blev spurgt om sin mangel på handling, erklærede han, at han frygtede at ramme en kvinde eller et barn med en vildfaren kugle. I sidste ende besluttede juryen, at sherif Campbell håndterede pøbelen på en “forsigtig måde” og frikendte ham for ethvert ansvar for Shipps og Smiths død.
Ude kunne ikke få Campbell ud af embedet, og Bailey og hendes mand fokuserede deres indsats på at retsforfølge lynchmændene. Historikeren Emma Lou Thornbrough bemærkede, at de ledede indsatsen for at indsamle navne fra vidner med “betydelig personlig risiko”. White sendte en liste over 27 påståede deltagere sammen med beviser for deres involvering til guvernør Leslie og Indiana Attorney General James M. Ogden. Ifølge Thornbrough blev kun syv mænd arresteret, to blev retsforfulgt og begge frikendt. Hun bemærkede, at under retssagen mod den anden mand blev modstanden “mod de sorte, der deltog i retssagen, af en repræsentant for det nationale NAACP beskrevet som “rystende”. De fleste af de hvide, som fyldte retssalen, var jublende glade, da den anklagede mand blev frikendt.” New York Age bemærkede om Bailey, at “Hendes mod og energi i arbejdet for at genoprette ro og orden i Marion og for at bringe lynchmændene for retten er en stor ære.” NAACP tildelte Bailey Madam C.J. Walker-medaljen for hendes afvisning af at lade sig skræmme i sin søgen efter at bringe gerningsmændene for retten.
Mens Baileys bestræbelser i sidste ende var ufrugtbare, brugte hun lynchningerne i Marion som et springbræt til at få vedtaget en anti-lynchningslovgivning i Indiana. Demokraterne i Repræsentanternes Hus fremlagde et lovforslag i februar 1931, som Bailey organiserede møder i hele staten for og overbeviste afroamerikanere om at kontakte deres lovgivere. Hendes benarbejde gav pote. Guvernør Leslie underskrev lovforslaget i marts, som gjorde det muligt at afskedige sheriffer, hvis fanger blev lynchet. Loven gav også familierne til lynchofre mulighed for at sagsøge ofrene for lynchning for at få erstatning. Indianapolis Recorder, en af statens mest fremtrædende afroamerikanske aviser, roste loven. Avisen udtalte: “Indiana har automatisk genvundet sin høje status som et sikkert sted at bo.” Den tilføjede, at uden loven ville Indiana “være en helvedes tilstand af utryghed for vores gruppe, som er registreret som de mest modtagelige ofre for pøbelvold”. Selv om avisen roste guvernør Leslie, krediterede den en “lille gruppe, som stod ved siden af, indtil lovforslaget blev en lov.”
Med dette momentum arbejdede Bailey og hendes NAACP-kolleger for at få vedtaget et lignende lovforslag på føderalt plan. Madison bemærkede, at hun forsøgte at ændre de nationale lynchningslove ved at offentliggøre lederartikler, sende ledninger til præsident Franklin D. Roosevelt og uddele undervisningsmateriale til Kiwanis-klubber. Selv om disse bestræbelser ikke lykkedes, kæmpede Bailey for afroamerikanske borgeres rettigheder og sikkerhed indtil sin død i 1952, idet hun anfægtede diskrimination på IU’s Robert W. Long Hospital, talte imod segregation i skoler og sagsøgte et teater i Marion for at have nægtet Bailey og hendes mand adgang på grund af deres race.
Memorial for Peace and Justice har gjort de tragiske begivenheder den 7. august 1930 håndgribelige. Måske vil det amerikanske landskab en dag repræsentere Flossie Bailey og andre personer, der med stor personlig risiko forsøgte at forhindre racistisk terrorisme. Få at vide, hvordan man ansøger om en statslig historisk markering via Indiana Historical Bureau.
BRUGTE KILDER:
“Marion and Indiana Are Disgraced,” “Negro Killers Hanged in Courthouse Yard After Big Mob Storms Jail; Trio Accused of Attacking White Girl,” “Muncie Man is Lynching Witness,” og “Police Tell of Scenes at Marion,” Muncie Evening Press, 8. august 1930, tilgået Newspapers.com.
“Negroes Leave City,” Journal Gazette (Mattoon, Illinois), 9. august 1930, tilgået Newspapers.com.
“Gross Failure of Officials Is Exposed by Investigators” og “Lynching, North and South,” Indianapolis Recorder, 30. august 1930, tilgået Hoosier State Chronicles.
Mrs. F.R. Bailey, Letter to the Editor, The Pittsburgh Courier, 30. august 1930, tilgået Newspapers.com.
“Marion, Indianapolis Negroes Call upon Governor for Action,” The Kokomo Tribune, 21. august 1930, tilgået Newspapers.com.
“Five Heard in Lynching Quiz,” Muncie Evening Press, 3. september 1930, tilgået Newspapers.com.
“Sheriff Was Negligent,” The New York Age, 6. september 1930, tilgået Newspapers.com.
“The Anti-Lynching Law” and “Cruising Around,” Indianapolis Recorder, 14. marts 1931, tilgået Hoosier State Chronicles.
James H. Madison, “A Lynching in the Heartland: Marion, Indiana, August 7, 1930,” Journal of American History (juni 2011), besøgt af Organization of American Historians.
James H. Madison, “Flossie Bailey,” Traces of Indiana and Midwestern History (Winter 2000): 22-27.
Emma Lou Thornbrough, Indiana Blacks in the Twentieth Century (Bloomington: Indiana University Press, 2002), 67-69.