Attituden over for ebogstaver har udviklet sig noget i takt med, at hiphop er blevet USA’s yndlingsmusik. Selv den strengeste grammatiker vil være enig i, at Kanye Wests “Gold Digger” på standardengelsk ikke ville være værd at høre. Og amerikanere fra Jesse Pinkman i “Breaking Bad” til Key and Peele har forstået, at det er okay at tale “hood”, når man er blandt venner.
Men “ax” er et særtilfælde. Det er ofte det første, som selv sorte mennesker bringer op som et eksempel på dårlig grammatik. Garrard McClendon, en sort professor og talkshowvært, har givet titlen på en bog “Aks or Ask: The African American Guide to Better English.”
Som sort sprogforsker er jeg kommet til at forvente, at nogen under spørgerunder efter ethvert offentligt foredrag, jeg holder om sprog, vil spørge: “Hvad er det med ‘ax’?”
Et svar, som en sprogforsker kan give, er at citere historien og påpege, hvordan ordet for “ask” på oldengelsk svingede tilfældigt mellem ascian og acsian, uden at nogen rystede et øje. Men det svar er aldrig tilfredsstillende for publikum. Det var dengang, det er nu, foreslår de, og i dag lyder “ax” uvidende. Så hvorfor kan sorte mennesker ikke bytte rundt på et par lyde og holde op med at sige det?
Jeg vil forsøge at svare på det.
Først er det vigtigt at forstå, at som det er på engelsk, er “ax” en helt normal ting, der er sket med et ord som “ask”. Tag ordet “fish”. Det startede som “fisk”, med den samme -sk endelse som “ask” har. Med tiden begyndte folk nogle steder at sige “fisk” som “fiks”, mens de andre steder begyndte at sige “fisk” som “fish”. Efter et stykke tid vandt “fisk” over “fiks”, og her er vi i dag. Det samme skete med “mash”. Det startede som “maske”. Senere sagde nogle folk “maks”, og andre sagde “mash”. “Mash” vandt.
Med “ask” begyndte nogle folk at sige “aks”, og andre begyndte at sige “ash”. Men denne gang var det ikke “ash”, der vandt. I stedet klarede “aks” sig i et stykke tid ret godt. Selv Chaucer brugte det i “The Canterbury Tales”, i linjer som denne: “Yow loveres axe I now this questioun.”
Der er et element af tilfældighed i, hvordan ord ændrer sig over tid, og vi vil aldrig få at vide, hvorfor “aks” og “ash” tabte til fordel for “ask”. Det eneste vi ved er, at de mennesker, hvis engelsk blev udpeget som standard, tilfældigvis var blandt dem, der sagde “ask” i stedet for “aks” – og resten er historie.
Fremadrettet blev “aks” primært brugt af uuddannede mennesker, herunder indentured servants, som sorte slaver i Amerika arbejdede sammen med og lærte engelsk af. Så “aks” er ikke mere en “brudt” form af “ask”, end “fish” er en “brudt” version af ye olde “fisk”. Det er bare det, at “fisk” ikke længere er til stede for at minde os om, hvordan tingene var før i tiden.
Men selv når vi ved det, kan vi ikke lade være med at tænke, at standardengelsk, selv om det er vilkårligt, bør være standard. Burde det ikke være lige så nemt at lære den moderne udtale af “ask”, som det er at tilegne sig et nyt slangord?
Her er det altså her, at sprogforskeren bryder ordet “identitet” ud. Den måde, folk taler på, udtrykker deres identitet, siger vi lingvister og har en tendens til at mene, at en sådan udtalelse bør afslutte samtalen. Men det gør den ikke. En helt fornuftig person kunne spørge: Hvorfor ikke identificere sig med et ordentligt sprog? Desuden får brugen af ordet “identitet” sagen til at lyde bevidst, mens de fleste sorte menneskers omfavnelse af “økse” ikke er en bevidst beslutning.
Vi er nødt til at tilbyde en bedre forklaring. Her er mit forsøg.
Den første ting, man skal forstå, er, at for sorte mennesker har “økse” en anden betydning end “spørge”. Ord er mere end sekvenser af bogstaver, og “ax” er drukket ind fra barndommen. “Ax” er et ord, der er uudsletteligt forbundet ikke bare med at spørge, men med sorte mennesker, der spørger. Alene den følelse er stærk nok til at gå på tværs af bevidste beslutninger om, hvad der er standard eller korrekt.
“Ax” er således en lige så integreret del af det at være en sort amerikaner som subtile aspekter af kropsholdning, opførsel, humor og religiøs praksis. “Ax” er en gospelakkord i form af et ord, en facet af det sorte væsen – hvilket netop er grunden til, at sorte mennesker både kan gøre grin med og også jævnligt bruge “ax”, selv som universitetsuddannede.
Der er dog intet, der kan forhindre folk i at høre “ax” som analfabet, hvilket gør ordet til en lille tragedie på sin vis. Når en sort taler bliver mest komfortabel, mest velformuleret, mest sig selv – så er det netop dér, hun sandsynligvis glider et “ax” ind i stedet for “ask”. Umiddelbart lyder hun uvidende for enhver ikke-sort person, der hører hende, for ikke at nævne for en hel del sorte.
Men jeg håber, at mit lille bidrag til den pro-axive litteratur kan hjælpe nogle af os til at høre “ax” på en anden måde. Den simple kendsgerning er, at fordi “ax” er sorthed, har den overlevet og vil fortsætte med at gøre det.
John McWhorter underviser i lingvistik, amerikanske studier og vestlig civilisation ved Columbia University. Hans næste bog, “The Language Hoax: Why the World Looks the Same in any Language” udkommer i april.