Robert Evans, der er død i en alder af 89 år, var en ekstravagant filmproducent, hvis spændende, glamourøse og til tider groteske liv ofte truede med at overskygge de film, han lavede. Som produktionschef hos Paramount Pictures i slutningen af 1960’erne og begyndelsen af 70’erne var den tidligere skuespiller ansvarlig for at genoplive det dødssyge filmselskabs formue ved at føre tilsyn med succeser som Rosemary’s Baby (1968), Love Story (1970), The Godfather (1972) og Chinatown (1974).
Der var ingen mangel på historier, der kunne give næring til Evans’ image som en større end livet. Han værdsatte og pralede om sine venskaber med Henry Kissinger, Warren Beatty og Ted Kennedy. Han boede i et 16-værelses Regency-hus i Beverly Hills og sendte flasker Dom Pérignon af sted lige så hurtigt, som han fik flere seksuelle partnere.
I Peter Biskinds beretning fra 1998 om 70’ernes Hollywood, Easy Riders, Raging Bulls, står der, at en husholderske hver morgen bragte Evans morgenmad på sengen ledsaget af et stykke papir, hvorpå hun havde skrevet navnet på den kvinde, der tilfældigvis lå ved siden af ham. Han var gift syv gange, mest berømt i 1969 med Ali MacGraw, stjernen fra Love Story, som forlod ham fire år senere til fordel for Steve McQueen. Et enkelt ægteskab, med skuespilleren Catherine Oxenberg, varede kun 12 dage.
Dette liv i overflod, herunder en afhængighed af kokain, ødelagde til sidst Evans’ karriere: han gik fra at være 11 millioner dollars værd i 1979 til at have 37 dollars til sit navn 10 år senere. I 1980 blev han idømt en betinget fængselsstraf for kokainhandel. Som en del af hans aftale indvilligede han i at lave en reklame mod narkotika.
Det, der startede som en reklame, blev til en uge med stjernespækkede tv-udsendelser, som Evans var initiativtager til. Han investerede 400.000 dollars af sine egne penge i kampagnen, som bl.a. omfattede den sangløse, anodiske kendis-sang “Get High on Yourself”. Han indrømmede senere, at han stadig tog kokain, mens dette medieblitz var i gang.
Han havde altid idoliseret og forbrødret sig med gangstere (han var tæt ven med mafiaadvokaten og Hollywood-“fixeren” Sidney Korshak). I 1983 skred Evans’ liv fra showbusiness til kriminalitet, da han i 1983 blev mistænkt for mordet på produceren og promotoren Roy Radin, som var involveret sammen med ham i en aftale om medfinansiering af det dyre flop The Cotton Club (1984).
Evans fik sin producerkarriere midlertidigt tilbage på sporet i midten af 90’erne og vendte endda tilbage til en aftale med Paramount, men i 1998 fik han en række slagtilfælde, som indskrænkede hans mobilitet drastisk.
Selv dette tilbageslag kunne ikke holde ham nede, og han vendte tilbage til rampelyset i 2003 for at fortælle en populær dokumentarfilm om sig selv, The Kid Stays in the Picture, der delte titel med hans egen bestseller selvbiografi fra 1994.
Disse ord var først kommet fra munden på produceren Darryl F. Zanuck, der havde castet Evans som tyrefægteren Pedro Romero i en filmatisering af Hemingways The Sun Also Rises fra 1957. Ti dage før optagelserne begyndte, modtog Zanuck et underskrevet andragende fra resten af skuespillerne, herunder Ava Gardner og Tyrone Power, hvori de bad ham om at fjerne Evans fra filmen. Den lød således: “Med Robert Evans i rollen som Pedro Romero vil The Sun Also Rises blive en katastrofe.” Zanuck ankom til settet og fortalte de forsamlede skuespillere og holdet: “Knægten bliver i filmen. Og alle, der ikke kan lide det, kan holde op!”
Evans krediterede dette øjeblik for at have lært ham at holde fast i sine holdninger, da han blev producer. Selvfølgelig har vi kun hans ord for, hvad der skete, og selvbiografien er bevidst overdrevet og skrevet i det hårdkogte, cornball-slang, som man kender det fra en krimiroman. Da han og MacGraw gik fra hinanden, fortæller han for eksempel, at Kissinger sagde til ham: “Hvis jeg kan forhandle med nordvietnameserne, tror jeg, at jeg kan bane vejen for Ali.” Hertil svarer Evans: “Henry, du kender lande, men du kender ikke kvinder. Når det er slut, er det slut.”
Nogle af bogens historier er senere blevet anfægtet, herunder Evans’ påstand om, at han i 1968 hjalp Mario Puzo med de “rynkede sider”, der blev til “The Godfather”. (Puzo hævdede, at han ikke havde mødt Evans på det tidspunkt.) Men så havde Evans normalt monopol på at fortælle sin egen historie. Da han blev bedt om en kommentar om ham, svarede Chinatown-drejebogsforfatteren Robert Towne: “Hvorfor? Hvorfor gøre sig den ulejlighed? Bob siger det hele selv.”
Han blev født som Robert J. Shapera i New York City – “J’et lyder godt, men står ikke for noget, jeg kendte til”. Hans far, Archie Shapera, var tandlæge og havde en klinik i Harlem, mens hans mor, Florence, opfostrede Robert og hans bror, Charles, og søster, Alice; det var rigdom fra Florence’ familie, der var årsag til Evans’ privilegerede opvækst på byens Upper West Side.
Han blev uddannet på Joan of Arc junior high school, Bronx high school of science og Haaren high school og gik til audition for skuespillerroller fra han var 12 år gammel. (Han hævdede at have haft mere end 300 roller i radioen som barn.) Han satte denne karriere på standby og blev diskjockey, tøjmodel og sælger. Som 20-årig startede han en succesfuld damemodeforretning, Evan Picone, sammen med sin bror.
Men skuespilleteknikken lokkede ham uventet tilbage, da han ved en swimmingpool på et hotel blev kontaktet af Norma Shearer, som bad ham spille sin afdøde mand, Irving J Thalberg, i filmen Man of a Thousand Faces (1957). Han takkede ja, og hun trænede ham besætningsvis i alle aspekter af hans præstation. Han spillede også med i The Fiend Who Walked the West (1958) og The Best of Everything (1959), inden hans selvtillid fik et knæk, da han tabte til Warren Beatty om den mandlige hovedrolle i The Roman Spring of Mrs Stone (1961).
Han vendte tilbage til modebranchen og tjente en formue, da Revlon købte hans virksomhed. Han brugte denne gevinst til at forfølge en ambition om at blive producent og betalte en ven, George Weiser, som arbejdede på Publishers Weekly, for at tippe ham om alle hotte litterære ejendomme, der var ved at komme på hylderne. Evans fik sin første afgørende succes på dette område, da han købte Roderick Thorps roman The Detective, som blev filmatiseret af 20th Century Fox til en film med Frank Sinatra i hovedrollen. Ifølge optionsbetingelserne skulle det studie, der købte rettighederne, også købe Evans som producent.
Han blev hurtigt opmærksom på Charles Bluhdorn, lederen af Paramounts moderselskab, Gulf + Western. Evans hævdede i sin selvbiografi, at Bludhorn havde besluttet at ansætte ham som produktionschef efter at have læst en artikel om ham i New York Times af Peter Bart, selv om det langt senere kom frem, at Barts artikel kun havde været en lillebitte faktor i beslutningen.
I virkeligheden var det Greg Bautzer, Evans’ magtfulde advokat, kendt som “the Kingmaker”, der havde overtalt Bluhdorn til at ansætte ham. “Bobby var en charmerende fyr,” sagde Albert S Ruddy, en af producenterne af The Godfather. “Han så godt ud, havde en flot solbrændthed, og han var nede i Racquet Club hele tiden og hang ud med Greg. Han gav Bluhdorn en række lortehistorier om, at denne knægt kendte alle i Hollywood.”
Industrien reagerede hånligt på udnævnelsen af Evans, men han fik de skeptiske til at tie stille ved at vende Paramount’s formue. Det var sandt, at han traf mange dårlige beslutninger i forbindelse med The Godfather. Han var voldsomt imod castingen af Al Pacino og brugen af Nino Rotas musik. Da han så de daglige optagelser af Marlon Brando, der mumlede i titelrollen, blev han rasende: “Hvad fanden foregår der? Skal vi sætte undertekster på denne film?”
Men han var med til at redde filmen, efter at instruktøren Francis Ford Coppola afleverede en tidlig klipning, som Evans beskrev som “en lang, dårlig trailer for en rigtig god film”. Selv om studiet havde foreskrevet en spilletid på knap to timer, opfordrede Evans instruktøren til at gøre den længere: “Jeg husker mange vidunderlige ting, som du filmede. De er der ikke. Sæt dem tilbage.” Bart, som Evans havde ansat som sin højre hånd, bemærkede, at “en fremragende optaget, men ubehjælpsomt sammensat film blev forvandlet til et mesterværk”.
Evans udviste lige så stort engagement ved indspilningen af Chinatown. Bluhdorn tillod ham at co-producere filmen uafhængigt, samtidig med at han beholdt sin stilling i studiet, som et sødestykke for den velstand, han havde bragt Paramount.
Og selv om Townes neo-noir-manuskript i begyndelsen var uforståeligt, holdt Evans fast i det på trods af branchens råd om det modsatte og gav Roman Polanski til opgave at hjælpe med at få det på plads. Produktionen var stormfuld. Polanski kom i klammeri med skuespilleren Faye Dunaway på settet, og Evans skabte kun fred ved at love dem begge enten et Oscar-nok for deres arbejde med filmen eller en luksusbil. (Begge blev nomineret.) En Chinatown-fortsættelse, The Two Jakes, blev næsten lavet i 1985 med Evans i en af hovedrollerne, indtil det blev tydeligt, at han ikke kunne klare opgaven. Den blev i sidste ende lavet i 1990, hvor Evans var producer.
Efter Chinatown forlod Evans Paramount for selvstændigt at producere film som Marathon Man (1976), Black Sunday (1977) og Popeye (1980). Hans karriere styrtdykkede efter kontroverserne omkring The Cotton Club (også instrueret af Coppola).
I løbet af 90’erne producerede han en håndfuld film, herunder to, Sliver (1993) og Jade (1995), skrevet af Basic Instinct-drejebogsforfatteren Joe Eszterhas. De magre år, som bl.a. omfattede et ophold på en psykiatrisk institution, havde ikke gjort Evans ydmyg eller dæmpet hans vulgaritet: For at vise sin høje anseelse for Eszterhas’ arbejde betalte han en kvinde for at besøge forfatteren med en lykønskningsseddel gemt i, hvad Eszterhas beskrev som “en vis intim kropsdel”. Der stod: “Det bedste første udkast, jeg nogensinde har læst. Kærlig hilsen, Evans.”
Evans var intet mindre end forfængelig. Han erklærede sig rasende, da skuespilleren Dustin Hoffman brugte ham som grundlag for sin portrættering af en kras producent i Hollywood-satiren Wag the Dog (1997), selv om Evans allerede havde inspireret en anden lignende karakter, spillet af Robert Vaughn, i komedien S.O.B. (1981).
Men ved de lejligheder, hvor han faciliterede eller kom i kontakt med fantastisk materiale, resulterede Evans’ beslutsomhed i nogle af de mest utvetydigt geniale amerikanske film gennem tiderne. På trods af sin blufærdighed og frækhed havde han sin charme. “Bob var uhøjtidelig og sagde normalt eller syntes at sige præcis, hvad han mente”, bemærkede Puzo. “Han sagde det på den måde, som børn fortæller sandheder, med en vis uskyldighed, der gjorde den hårdeste kritik eller uenighed uskadelig.”
I 2013 udgav Evans et andet bind af erindringer, The Fat Lady Sang. I 2017 opførte teaterkompagniet Complicite en scenisk bearbejdning af The Kid Stays in the Picture på Royal Court i London med Danny Huston (søn af instruktøren – og Chinatown-skurken – John Huston) i rollen som Evans. I forbindelse med denne opførelse gav Evans i The Guardian sin dom over det moderne Hollywood. “Jeg er ikke til maskiner. Jeg er ikke til Mars. Jeg kan lide følelser. Hvordan føles det? Det er det, der for mig er det mest ophidsende. Og historien. Hvis det ikke er på siden, er det ikke på skærmen, eller noget andet sted.” Han reflekterede over sit liv og sagde: “Jeg kan lide mig selv. For ikke at sælge ud. Der er folk, der har større huse og større både. Det er jeg ligeglad med. Ingen har større drømme.”
Han efterlader Joshua, hans søn fra sit ægteskab med MacGraw, og et barnebarn.
– Robert Evans, filmproducent og skuespiller, født 29. juni 1930; død 26. oktober 2019
{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger