Pip
(Klik på karakter infografikken for at downloade.)
Pip er som det barn, der tager på college i storbyen og kommer tilbage med designersko på og tror, at han er bedre end sine forældre, fordi de ikke kender forskellen på vermicelloni og bucatini. Han er utaknemmelig, prætentiøs, snobbet og utilfreds. Han skammer sig over den mand, der elskede og opdragede ham; han er grusom over for den pige, der kan lide ham; han kaster sig efter en, der gentagne gange insisterer på, at hun aldrig vil være interesseret; og han er nedladende over for sine venner.
Vi kan heller ikke lade være med at holde af ham.
Pip den lille dreng
Se, vi har kendt Pip, siden han var en lille dreng, der blev misbrugt af sin søster. Vi har meget strengere normer for børnemishandling i dag, men selv i et århundrede, hvor det var almindeligt at bruge fysisk afstraffelse, er Pips opvækst særlig dårlig. Han fortæller os det selv, fra sit voksen-fortællerperspektiv:
Min søsters opdragelse havde gjort mig følsom. I den lille verden, som børn har deres tilværelse i, hvem der end opdrager dem, er der intet så fint opfattet og så fint følt, som uretfærdighed. Det er maaske kun en lille Uretfærdighed, som Barnet kan blive udsat for; men Barnet er lille, og dets Verden er lille, og dets Gyngehest staar lige saa mange Hænder høj, efter Skalaen, som en storbenet irsk Jæger. (8,95)
Vi får meget af dette barns perspektiv med i bogens første kapitler. Vi ser verden fra Pips synsvinkel, som f.eks. den “frygtsomme mand” (1.4), der tiltaler ham, eller den måde, han “drejer den eneste knap på vesten rundt og rundt” på, da han hører, at hans søster har “Kildemanden” med sig (8). Men mest hører vi, at han er bange. Pip synes at tilbringe hele sit liv med at være bange og rædselsslagen – for sin søster, for straffefangen, for straffefangerens formodede ven og selv for sig selv, “fra hvem der var blevet trukket et frygteligt løfte ud” (61).
Rædselsslagen eller ej, Pip stjæler den mad og den mappe, som straffefangen beder om – og det er her, vi ser de små antydninger af hans karakter, der gør, at vi bliver ved med at kunne lide ham, selv da han vokser op og bliver en stor dummernik. Pip er måske skrækslagen, men han formår alligevel at “have medlidenhed” med straffefangerens “trøstesløshed” og spørge ham, om han nyder sit måltid (22).
Dette øjeblik af medlidenhed er super vigtigt. Den samme medlidenhed får ham til at hjælpe Magwitch år senere, og den samme medlidenhed får ham til at tilgive Estella og Havisham, og den samme medlidenhed får os til, ja, at have medlidenhed med ham i stedet for at hade ham.
Pip den utilfredse
Også sandheden: Det, Miss Havisham og Estella gør mod Pip, er bare ondskabsfuldt. Da historien begynder, er han en glad (om end bange) lille dreng, der glæder sig til at blive voksen og arbejde på smedjen med Joe. Og så kommer Miss Havisham ned over ham som, ja, en hævngerrig ånd og river ham væk fra sin lille sumpidylle:
Jeg havde aldrig skilt mig fra ham før, og på grund af mine følelser og sæbespåner kunne jeg i begyndelsen ikke se nogen stjerner fra kørestolen. Men de blinkede ud en efter en, uden at kaste noget lys over spørgsmålene om, hvorfor i alverden jeg skulle lege hos frøken Havisham, og hvad i alverden jeg skulle lege. (7.91)
Pip forlader Joe og sin barndom på en enkelt sen kørsel med vognen, og han har ikke engang mødt frøken Havisham endnu. Når han gør det, er hans lykkelige – eller i det mindste uskyldige – dage bag ham, for for første gang møder han mennesker, der er anderledes. Det går op for ham, at der er en verden uden for landsbyen, og at ikke alle er som ham og hans familie.
Det er en skræmmende erkendelse for alle, og man skal huske, at vi arbejder med ret strenge klassegrænser her. De fleste mennesker har i dag stadig en tendens til at gifte sig inden for deres socioøkonomiske gruppe, men det er bestemt ikke udelukket at gifte sig med en person, der er vokset op meget rigere eller fattigere end en selv, og mange mennesker har venner, der kommer fra forskellige baggrunde.
Ikke i en engelsk landsby i det nittende århundrede. Det er bogstaveligt talt de første mennesker, som Pip nogensinde har mødt, der ikke er som ham, og det ender ikke godt. Estella kalder ham almindelig, gør grin med hans sprog og hans støvler og hans hænder, og lige fra det øjeblik er Pip utilfreds. Han kan ikke få hendes ord ud af hovedet:
at jeg var en almindelig arbejderdreng; at mine hænder var grove; at mine støvler var tykke; at jeg havde fået en foragtelig vane med at kalde knægte for knægte; at jeg var meget mere uvidende, end jeg havde anset mig selv for i går aftes, og i det hele taget at jeg havde et lavt liv på en dårlig måde. (8.105)
Så, her er endnu en grund til, at vi aldrig ender med at hade Pip, selv om han fuldstændig beder om det: vi har ondt af ham. Og vi forstår det helt og aldeles. Hver eneste af os har været i en situation, hvor vi har mødt en person, der var langt sejere end os, og som fik os til at have det dårligt med vores tøj, vores musiksmag eller vores kendisforelskelse. (Indrøm det: selv I seje børn har været i den situation.)
Det kan få folk til at gøre ret dumme ting – som at sige til deres venner: “Jeg vil være en gentleman” (17.24) eller at “skamme” sig over deres forældre/værger. Tror du, at det at være flov over sine forældre er noget, som din generation har opfundet? Nej, nej. Bare det at præsentere Joe for Miss Havisham giver Pip en “stærk overbevisning om, at han aldrig skulle kunne lide Joes handel” (13.69). Og det værste er, at hvis han aldrig havde mødt Estella, ville han være ligeglad: “Hvad ville det betyde for mig, at jeg var grov og almindelig, hvis ingen havde fortalt mig det” (17.33).
Ja. Vi kan tilgive Pip meget.
Pip the Gentleman
Og det er godt, for vi har en frygtelig masse at tilgive. Når han først begynder at blive uddannet, bliver han, ja, ulidelig. Han forsøger at “formidle” viden til Joe for at gøre ham “mindre uvidende og almindelig” (15.20), han er nedladende over for Biddy, og han opfører sig generelt som om han er for god til noget som helst.
Så her er der noget at tænke over: Hvis man ikke læste omhyggeligt, kunne man tro, at Dickens virkelig var nede på selvforbedring. Men det tror vi ikke, at det er sandt. Både Biddy og Joe ender med at lære ting – Biddy lærer alt det, Pip gør, og så lærer hun Joe at skrive – men ingen af dem lader det stige dem til hovedet. Det er kun Pip, der gør det.
Problemet er, at Pip har alle de forkerte ideer om at være en gentleman. Han ser det som et spørgsmål om overflade og udseende: at have det rigtige tøj, ansætte en tjener, bruge penge på de rigtige steder og have de rigtige venner. Men han narrer sig selv – noget selv Estella kan se, når hun siger, at “du har lavet dine egne snarer”. Jeg har aldrig lavet dem” (44.22).
Se, at være en gentleman handler meget mere om det indre end det ydre, og Pip lærer det først meget, meget senere. Faktisk lærer han det ikke, før han næsten mister alt.
No Expectations
Da Pip først finder ud af, at Magwitch og ikke Miss Havisham er hans velgører, ødelægger det ham næsten:
Miss Havishams hensigter med mig, alt sammen en ren drøm; Estella var ikke skabt til mig; jeg led kun i Satis House som en bekvemmelighed, et stik for de grådige slægtninge, en model med et mekanisk hjerte at øve sig på, når der ikke var andet at øve sig på; det var den første klogskab, jeg havde. (39.98)
Pip har ingen kæreste og ingen formue – da han føler, at han ikke kan acceptere Magwitchs – men han får noget ud af denne erkendelse: han får selvrespekt. Selvfølgelig overvejer han bare at stikke af fra alting. Men det gør han ikke. Ligesom den lille bange dreng i mosen for næsten tyve år siden har han medfølelse for et medmenneske. Det er den medfølelse og medlidenhed, som vi kunne lide i den lille dreng, og det hjælper ham til at blive en sand gentleman.
Så, hvad er de handlinger, som en sand gentleman gør? Han hjælper Magwitch med at gemme sig og planlægger hans flugt; han modstår Miss Havisham for at bede om penge til at hjælpe Herbert Pocket med at etablere sig som partner i et rederi; og han har selvbeherskelse nok til at være glad på Joe og Biddys vegne – og han har den nødvendige ynde til at flytte væk fra London og dedikere sig til at betale dem tilbage.
Det ser ud til, at det at være en gentleman handler meget mere om ynde, medlidenhed, selvbeherskelse og medfølelse end at have pæne støvler og bløde hænder.
Pip the Lover
Lad os tage et kig på en sidste tale – måske det vigtigste, som Pip siger i hele romanen. Det er hans afskedstale til Estella, da han får at vide, at hun skal giftes med Drummle:
“Ud af mine tanker! Du er en del af min eksistens, en del af mig selv. Du har været i hver eneste linje, jeg har læst, siden jeg først kom her, den rå almindelige dreng, hvis stakkels hjerte du sårede allerede dengang. Estella, til den sidste time af mit liv, kan du ikke vælge andet end at forblive en del af min karakter, en del af det lille gode i mig, en del af det onde. Men i denne adskillelse forbinder jeg dig kun med det gode, og det vil jeg trofast altid holde dig fast ved, for du må have gjort mig langt mere godt end ondt, lad mig nu føle den skarpe nød, jeg kan. O Gud velsigne dig, Gud tilgive dig!” (44.70)
Pip er måske ikke helt færdig med hele sin opvækst, men han er tæt på: han “tilgiver” Estella, og han siger, at hun har gjort ham “langt mere godt end ondt”. Men er det sandt? Han har mere end én gang sagt, at han ville ønske, at han aldrig havde mødt Miss Havisham eller taget til Satis House, men nu synes han at have skiftet mening. Er Pip bedre stillet i slutningen af romanen?
Pip the Grownup
En måde at tænke på dette på er gennem Joe. Nu er Joe jo en god fyr. Han er venlig, munter, pligtopfyldende, flittig, arbejdsom og kærlig. Men – og vi er bare nødt til at sige det – vi er ikke sikre på, at han virkelig er voksen i den forstand, som Dickens mener det. Pip tænker endda på ham som et barn i begyndelsen af romanen. Selvfølgelig har han nogle svære tider, da hans kone dør, og hans adoptivsøn afviser ham. Men gennem det hele ændrer Joe sig aldrig, han oplever aldrig (så vidt vi ved) en krise i sin selvidentitet, som gør ham mere trist og klogere.
Not Pip. Han går fra en tilfreds lille arbejdende dreng til en utilfreds teenager til en resigneret og hårdtarbejdende mand. Til sidst siger han til Estella: “Jeg arbejder ret hårdt for at få et tilstrækkeligt underhold, og derfor – ja, jeg klarer mig godt” (59.53).
Vi er kede af at sige det til jer, Shmoopers, men for de fleste af os er det det, det at blive voksen betyder: at indse, at vores store forventninger ikke vil gå i opfyldelse, og at vi i stedet for at blive rockstjerner eller præsidenter vil bruge det meste af vores liv på at arbejde hårdt for et tilstrækkeligt underhold – ligesom Pip.