Det gik op for Eian Kantor en lørdag i begyndelsen af april, da han bryggede en kop te af friske mynteblade: Han havde mistet sin lugtesans. Teen lugtede mistænkeligt nok af ingenting overhovedet. Kantor fortsatte med at gennemsøge køleskabet og snuse til bøtter med pickles, chilisauce og hvidløg – intet.
Siden New York State blev lukket ned i slutningen af marts, havde Kantor, 30 år, og hans kæreste holdt sig isolerede i deres lejlighed i Queens, New York. Han havde derfor ikke mistanke om, at han havde COVID-19, selv om han havde lidt feber, som han tilskrev årstidsbestemte allergier. Da han endelig kunne blive testet flere uger efter at have mistet lugtesansen, eller anosmien, blev han testet negativt. Men måneder senere, fortæller han, viste flere tests, at hans antistoffer mod det nye coronavirus var “helt utroligt høje, hvilket bekræftede, at jeg havde haft det.”
Omkring 80 procent af alle mennesker med COVID-19 har lugtforstyrrelser, og mange har også dysgeusia eller ageusia (henholdsvis en forstyrrelse eller et tab af smag) eller ændringer i kemestesien (evnen til at føle kemiske irritanter som f.eks. stærke chilier). Lugttab er så almindeligt hos personer med sygdommen, at nogle forskere har anbefalet brugen af det som en diagnostisk test, fordi det kan være en mere pålidelig markør end feber eller andre symptomer.
Et tilbageværende mysterium er, hvordan det nye coronavirus frarøver sine ofre disse sanser. Tidligt i pandemien var læger og forskere bekymrede for, at COVID-relateret anosmi kunne være et signal om, at viruset finder vej ind i hjernen gennem næsen, hvor det kan forårsage alvorlige og varige skader. En formodet rute ville være via de olfaktoriske neuroner, der opfatter lugte i luften og sender disse signaler videre til hjernen. Men undersøgelser har vist, at dette sandsynligvis ikke er tilfældet, siger Sandeep Robert Datta, der er neurovidenskabsmand ved Harvard Medical School. “Min gestaltlæsning af de hidtidige data tyder på, at den primære kilde til krænkelse faktisk er i næsen, i næseepitelet,” det hudlignende lag af celler, der er ansvarlig for at registrere lugte. “Det ser ud til, at virussen overvejende angriber støtteceller og stamceller og ikke neuroner direkte”, siger Datta. Men det betyder ikke, at neuroner ikke kan blive påvirket, understreger han.
Olfactory neuroner har ikke angiotensin-converting enzyme 2 (ACE2)-receptorer på deres overflade, som giver virussen adgang til cellerne. Men sustentakulære celler, som støtter olfaktoriske neuroner på vigtige måder, er oversået med receptorerne. Disse celler opretholder den delikate balance af saltioner i det slim, som neuroner er afhængige af for at kunne sende signaler til hjernen. Hvis denne balance forstyrres, kan det føre til en nedlukning af neuronernes signalering – og dermed af lugtesansen. De sustentakulære celler giver også den metaboliske og fysiske støtte, der er nødvendig for at opretholde de fingerlignende cilier på de olfaktoriske neuroner, hvor receptorer, der registrerer lugte, er koncentreret. “Hvis man fysisk forstyrrer disse cilier, mister man evnen til at lugte,” siger Datta.
I en undersøgelse i Brain, Behavior and Immunity inficerede Nicolas Meunier, en neurovidenskabsmand ved Paris-Saclay University i Frankrig, næserne på gyldne syriske hamstere med SARS-CoV-2, det virus, der forårsager COVID. Allerede to dage senere var ca. halvdelen af hamstrenes sustentakulære celler inficeret. Men olfaktoriske neuroner var ikke inficeret selv efter to uger. Og påfaldende nok var de olfaktoriske epitelier helt løsnet, hvilket, siger Meunier, ligner hudskalering efter en solskoldning. Selv om olfaktoriske neuroner ikke var inficeret, var deres cilier helt væk. “Hvis man fjerner cilierne, fjerner man lugtreceptorerne og evnen til at registrere duftstoffer”, siger han.
Den ødelæggelse af lugteepitelet kunne forklare tabet af lugtesansen. Det er dog stadig uklart, om skaden er forårsaget af selve virussen eller invaderende immunceller, som Meunier observerede efter infektion. Udbredte rapporter om anosmi i forbindelse med COVID er ikke typiske for andre sygdomme forårsaget af virus. “Vi mener, at det er meget specifikt for SARS-CoV-2”, siger Meunier. I en tidligere undersøgelse med andre respiratoriske vira på hans laboratorium fandt han, at sustentakulære celler kun sjældent var inficeret, mens omkring halvdelen af cellerne med SARS-CoV-2 indeholdt patogenet. Med andre vira er lugtesansen normalt forringet af en tilstoppet næse, men COVID giver normalt ikke anledning til forstoppelse af næsen. “Dette er meget anderledes,” siger Meunier.
Forskerne har fundet nogle få ledetråde om tabet af lugtesansen, men de er mindre sikre på, hvordan virussen forårsager et tab af smag. Smagsreceptorceller, som registrerer kemikalier i spyttet og sender signaler til hjernen, indeholder ikke ACE2, så de bliver sandsynligvis ikke inficeret af SARS-CoV-2. Men andre støtteceller i tungen bærer receptoren, hvilket måske giver en indikation af, hvorfor smagen forsvinder. (Selv om smag kan synes at forsvinde med anosmi, fordi lugte er en så vigtig komponent i smagen, udvikler mange mennesker med COVID virkelig ageusia og kan ikke engang registrere sød eller salt smag.)
Tabet af kemisk sansning – brændingen af stærke chilier eller den forfriskende fornemmelse af mynte – er også stadig uforklarlig og stort set uudforsket. Disse fornemmelser er ikke smagsoplevelser. I stedet formidles de af smertefølsomme nerver – hvoraf nogle indeholder ACE2 – i hele kroppen, herunder i munden.
Mere spor til, hvordan virussen udsletter lugtesansen, kommer fra mennesker, der kommer sig efter anosmi. “De fleste patienter mister lugtesansen som en lyskontakt, der slukkes, og genvinder den hurtigt”, siger Datta. “Der er en brøkdel af patienter, der har meget mere vedvarende anosmi og kommer sig over længere tid.” Det olfaktoriske epithel regenereres regelmæssigt. “Det er kroppens måde at beskytte sig mod det konstante angreb af giftstoffer i miljøet,” siger Meunier.
Selvfølgelig hører Kantor mere end syv måneder efter, at han først oplevede anosmi, til den anden gruppe af patienter: Han har endnu ikke kunnet registrere nogen lugt overhovedet. “Det er svært, fordi man ikke er klar over, hvor meget man relaterer til lugten, før man mister den,” siger han. “Hvis der var ild i huset, ville jeg ikke kunne mærke det. Det er meget bekymrende.” Og så er der det, som anosmien gør ved glæden ved at spise. “Mad, som tidligere var god, smager nu ‘meh’,” siger Kantor.
Carol Yan, der er rhinolog ved University of California, San Diego, siger, at anosmi udgør en reel sundhedsrisiko. “Det øger faktisk dødeligheden. Hvis du ikke kan lugte og smage på mad, kan det prædisponere dig for skade, som f.eks. rådden mad eller en gaslækage”, siger hun. “Det kan også forårsage social tilbagetrækning eller ernæringsmæssige underskud.”
Variationen på sensoriske temaer strækker sig til et andet symptom kaldet parosmia, et muligt tegn på helbredelse hos mennesker med langvarig anosmia. Freya Sawbridge, en 27-årig newzealandsk kvinde, er et sådant individ. Hun blev smittet med COVID-19 i marts. Efter flere uger med anosmi og ageusia, hvor alt smagte af “isterninger og pap”, siger hun, begyndte Sawbridge at genvinde de mest grundlæggende smagsoplevelser – sødt, salt, surt – men ingen smagsnuancer, som kommer fra fødevarernes aromaer. “Chokolade smager som sødt gummi,” siger hun.
Derpå, efter omkring fem måneder, vendte nogle lugte tilbage, men ikke som forventet. I et stykke tid lugtede alle fødevarer af kunstig jordbærsmag. Men nu “lugter alting afskyeligt og forvrænget”, siger Sawbridge. “Intet er nøjagtigt, og lugtene er alle ubehagelige.” Lugten af løg, siger hun, er uudholdelig, og en mærkelig kemisk smag gennemsyrer alt. “Al min mad smager, som om den er sprøjtet med vinduespudser,” tilføjer Sawbridge.
Parosmia kan opstå, når nyvoksede stamceller, der udvikler sig til neuroner i næsen, forsøger at forlænge deres lange fibre, kaldet axoner, gennem små huller i kraniebunden og forbinde dem med en struktur i hjernen, der kaldes lugtesansen. Nogle gange forbinder axonerne sig til det forkerte sted, hvilket forårsager uregelmæssig lugt, men fejlforbindelsen kan potentielt rette sig selv, hvis den får tilstrækkelig tid.
Denne nyhed er velkommen for folk som Sawbridge. Men det spørgsmål, hun ønsker at få svar på, er: Hvor længe vil hendes tilstand vare ved? “Vi kender ikke det endelige tidsforløb for helbredelse for dem med anosmi,” siger Yan, men det er normalt fra seks måneder til et år. “Med langvarigt postviralt lugtestab efter influenza er der efter seks måneder 30 til 50 procent chance for spontan helbredelse” uden nogen behandling, tilføjer hun. “Der er blevet rapporteret tilfælde af helbredelse efter to år. Men efter det tror vi, at den regenererende evne kan være hæmmet. Og chancerne for helbredelse er desværre ret små.”
Kantor har forsøgt alle tænkelige veje for at genvinde sin lugtesans: en kur med højdosis steroider for at reducere inflammation; et lugttræningsprogram med æteriske olier; betacarotentilskud til regenerering af nerver; akupunktur. Intet har gjort en forskel. Yan anbefaler “vanding” af bihulerne med budesonid, et aktuelt steroid, der har vist sig at forbedre resultaterne i en undersøgelse fra Stanford University af personer med lugttab efter influenza i mere end seks måneder. En anden lovende behandling, som Yan og andre er ved at undersøge, er platelet-rich plasma, en antiinflammatorisk blanding isoleret fra blod, som er blevet brugt til at behandle visse typer nerveskader. Men med enhver behandling, siger Yan, er resultaterne “ikke fantastiske”. Det er ikke sådan, at man vågner op og siger: ‘Wow, jeg kan lugte igen’. Men hvis du kan lugte sæbe igen eller nyde smagen af nogle fødevarer, er det en stor gevinst.”
Der er en sidste bekymrende bemærkning om anosmi: Den er blevet identificeret som en risikofaktor for nogle neurodegenerative sygdomme. “Efter influenzapandemien i 1919 så vi en stigning i forekomsten af Parkinsons sygdom”, siger Meunier. “Det ville være meget bekymrende, hvis der skete noget lignende her.” Men Yan mener, at frygten er overdrevet. “Der er helt sikkert en forbindelse mellem anosmi og sygdomme, men vi mener, at viralinduceret anosmi er en helt anden mekanisme,” siger hun. “At have postviral anosmia sætter dig ikke i højere risiko for sygdom. Det er to helt forskellige fænomener.” Det burde berolige Sawbridge og Kantor – og de millioner af andre på verdensplan, der er ramt af COVID-relateret lugttab.