Musikindustrien kæmper for sin analoge sjæl

Energien, frisurer og støjen på National Association of Music Merchants show, NAMM, er ulig noget, jeg har oplevet i et årti med messer over hele verden. NAMM samler den skare, der kæmper for at holde musikkens analoge sjæl i live og i god behold. Man tror måske, at fremtiden for musikfremstilling – og endda nutiden, at dømme efter hitlisterne – er at blive reduceret til en boks, som de fleste digitale ting, men NAMM’s deltagere viser, hvordan musikindustrien fortsat omfavner sine analoge rødder.

I løbet af den forgangne uge var Anaheim Convention Center fyldt med en larmende kakofoni af guitarer, ukuleles, banjoer, trommer, bækkener, harmonikaer, fløjter, saxofoner, trompeter, tubaer, basuner, basuner, klaverer og et par mærkelige hybridkreationer ind imellem. Selv synthesizerfirmaerne pralede med deres evne til at genskabe virkelige instrumenter, med messingblæsere som den seneste nyskabelse. DJ-decks og produktionskonsoller fyldt med knapper og drejeknapper, tågeapparater, spotlights, arenahøjttalere og sødt tilbehør som ornamentale guitarremme og perforerede plektrums blev bare ved med at føje til bunken af analoge lækkerier, som man kunne røre ved, spille på og opleve på messen. I en af de sessioner, hvor man diskuterede, hvordan fremtidig sensorteknologi kan bruges til at gøre enhver overflade til et instrument, satte Shaun Detmer, marketingchef for det meget teknisk og slet ikke musikalsk interesserede Touch International, ord på det: “NAMM er den analoge verdens sidste forpost.”

Teknologiens udvikling i løbet af min levetid har været i retning af at digitalisere alt. De fleste af ikonerne på din smartphones startskærm var engang fysiske enheder i den virkelige verden. Meget af det sker også inden for musikken, selv om det særlige publikum, der var samlet på NAMM-showet, var mere begejstret for at høre live-optrædener og prøve instrumenter, og mange af musikindustriens førende lygter advarede nybegyndere fra at koge alt ned til en softwaregrænseflade på skærmen.

Den legendariske lydingeniør og producer Alan Parsons repræsenterer denne dikotomi godt. Han var til stede for at tale om potentialet i Sennheisers Ambeo-mikrofoner til at skabe en helt ny klasse af binaurale optagelser. Og han havde rosende ord til overs for den demokratisering af musikfremstillingen, der har fundet sted i de seneste år ved hjælp af teknologien. Han er altså ikke nogen musikalsk ludit. Han gav dog en advarsel til sit publikum: “Der kommer et dusin mikrofoner og tusind plug-ins på markedet hver uge … men jeg tror ikke nødvendigvis, at plug-ins vinder Grammys. Lad ikke teknologien komme i vejen for dine gammeldags værdier.”

Den instinktive tiltrækning til at bevare det organiske, det tilfældige og det ufuldstændigt smukke synes at være roden til musikkens vedvarende forhold til analoge værktøjer og instrumenter. Da jeg gik forbi en Mix with the Masters-session, fangede jeg en mangeårig lydtekniker, der sagde: “Det er sådan, jeg fik det, og jeg kunne have rettet det, men jeg kunne lide det, så jeg beholdt det.” Vance Powell, en producer med seks Grammy-priser, der siger, at han gerne vil have hele bandet til at spille i studiet på samme tid, sagde i en anden session, at han ikke har noget imod, at optagelser af individuelle instrumenter bløder ind i hinanden, og han har lagt en cool YouTube-forklaring ud om, hvordan man mikrofonerer et studie for at skabe en naturlig lyd.

Den definerende kvalitet ved digitale ting er deres ufejlbarlige og utrættelige præcision. Der er ingen menneskelig fejlbarlighed involveret. Det er automatisk, hvilket også giver lidt plads til, at en musiker kan skille sig ud med sin præstation. Akustiske instrumenter har på den anden side hver deres karakter. Den samme tone vil lyde anderledes, når den spilles på en guitar, end når den spilles på et klaver. Og den samme guitarkonstruktion vil lyde forskelligt afhængigt af det træ, der blev brugt til at lave den. Selv mikrofoner og hovedtelefoner, hvis underliggende designformål er ikke at farve musikken, tilføjer hver især en særlig smag til den lyd, de opfanger og producerer.

Et af mine yndlingsøjeblikke fra NAMM-showet var, da jeg faldt over en herre, der allerede var gennemblødt af sved efter at have optrådt i et stykke tid, og som spillede på et sæt trommer med børster. Han gestikulerede, grimasserede og lænede sig ind og ud af sin optræden – og alt dette gik ind i det sjove ved at se og høre ham spille. Jeg var imponeret over det høje tempo og den præcision, han holdt, på trods af at alt i hans krop vil have fortalt ham, at han skulle sætte farten ned og drikke en tår vand. Den selvdisciplin, der kræves for at skabe smuk musik på kommando, er en del af grunden til, at vi værdsætter levende musik højere end en forudindspillet version, selv om sidstnævnte er mere perfekt.

Pro-dj’s er bekendt med den digitale musiks præstationsmæssige mangler, og det er derfor, de bliver ved med at tilføje flere performative elementer til deres numre. Mere stroboskoplys, røgmaskiner, hårfarve, udadvendte kostumer osv. Det er derfor, deadmau5 bærer en gigantisk musemaske, og Bear Grillz klæder sig ud med en bjørnemaske med oplyste øjne. Der er helt sikkert dygtighed og kunst i det, de laver, men det er ikke rigtig fysisk. Dette er meget analogt med kampen i konkurrencespil for at opnå respekt, på lige fod med atletiske sportsgrene. Vi kan godt lide at se folk overskride menneskelige begrænsninger, men når de gør det via digitale midler, føles det som snyd. I hvert fald bliver præstationen mindre indlysende, end når den nås gennem fysisk anstrengelse.

Spørgsmålet om, hvordan man bedst blander teknologi og musik sammen, er hverken nyt eller vil sandsynligvis finde en klar løsning i nær fremtid. Men det er dybt fascinerende og ofte polariserende. Der er dem, der mener, at Auto-Tune er en ødelæggende dæmons værk (mange af dem er Verge-kommentatorer, viser det sig), og så er der andre, der ser det som et nyttigt kreativt værktøj, der supplerer det, vi allerede har. På NAMM-showet fik jeg mest at høre fra folk, der mener, at musik er, som Erykah Badu sang, en “analog pige i en digital verden”. Stalwarts i musikindustrien som Parsons er ikke afvisende over for fordelene ved digital teknologi, men de omfavner den selektivt og bruger den til at supplere snarere end til at ændre det, de laver, fuldstændigt. Og det er sådan det bør være.

Fotografi af Vlad Savov / The Verge