Da jeg var tretten år gammel, blev huden på mit bryst overhalet af et mystisk udbrud af betændte røde prikker. Jeg gik på en kostskole for piger i Dehradun-dalen i Indien, hvor vores kroppe blev omhyggeligt overvåget – vores højde, vægt, kindtænder, fortænder, tænder, feber og vaccinationer blev hver gang målt hvert semester. Pletter i ansigtet blev anset for at være normale, måske endda sunde, idet forfængelighed var et af de uønskede træk, som institutionen lovede at udrydde. En smule betændte pletter på hagen eller kindbenet kunne endda give dig sympatitilkendegivelser fra dine jævnaldrende. (“Skal jeg købe dig en ny svamp, næste gang jeg går ud?”) Men som jeg opdagede det år, markerede halsen en usynlig geografisk grænse, og akne under denne grænse forvandlede storsindethed til mistænksomhed blandt venner og autoriteter: “Er det et udslæt?” “Er dine lagner rene?” “Vasker du dig i bad hver dag?” Den brede, firkantede halsudskæring på vores skoleuniformer gjorde det umuligt at skjule mit udbrud. Selv om jeg gik rundt med underarmene omhyggeligt foldet over brystkassen, fik jeg hurtigt ry for at være pigen med bumser på brystet.
Efter at have tigget skolens sygeplejersker om at lade mig gå til hudlæge, fik jeg en aftale med dr. Judge, hvis skiltning på klinikken udråbte ham som specialist i “hudsygdomme og spedalskhed”. Han var en bleg, tynd mand med ualmindeligt grå øjne. Han talte ikke et eneste ord til mig og stillede ikke spørgsmål om, hvornår eller hvordan udbruddet var begyndt. Men han kiggede sympatisk på skaden, kradsede nogle ting på en blok og gav mig en lille, lidet imponerende tube salve med etiketten “0,1% tretinoin”.
Dr. Judge’s recept sagde, at jeg skulle smøre et tyndt lag af cremen en gang om ugen, men i min desperation for at blive helbredt smurte jeg i stedet mit bryst generøst ind flere gange om dagen. På dag tre syntes bumserne at være forsvundet. På syvende dag var de første flager af tør hud ved at flyde af mit bryst og sætte sig på min trøje. Jeg tog dette som et bevis på, at cremen endelig virkede, og smurte den ind med endnu større hengivenhed og bar rundt på tuben som en talisman. På dag 15 blev triumfen til rædsel: Cremen havde ganske vist fjernet bumserne, men den havde også udvisket hele det hudlag, som de havde optaget. I stedet var der nu et væld af vrede, lyserøde, tørre pletter, som i brusebadet skiltes af i groteske plader. Med den tilfældige grusomhed, der er så let for teenagere, kastede en pige på mit kollegium et blik på mit bryst og sagde, at hvis hun var mig, ville hun overveje selvmord nu. Jeg smed tuben med creme ud og udholdt det skurende arbejde med et uldtørklæde, indtil det endelig holdt op med at skælde. I vinterferien kastede min mor, som troede fuldt og fast på en upåklagelig selvpræsentation, og som aldrig har været en af dem, et blik på mig og spurgte: “Hvad har du gjort ved dig selv?”
I dag kan man købe retinolserum til hundrede og fem dollars hos Sephora i apotekerinspirerede flasker, der er forstærket med azulenolie og blå tansy. Men den originale, helt kemiske, receptpligtige retinol hudcreme er ikke et glamourøst produkt. Den blå-hvide, plastikdækkede metalbøtte, der næsten ikke kan skelnes fra hæmoridecreme, egner sig ikke til performativ #selvpleje på Instagram. Dens design er tilsyneladende immunt over for tidens gang, idet den er forblevet tro mod den samme æstetik siden 1971, hvor den først blev godkendt af F.D.A. Min mor krediterer sin teenagetid for sin forpligtelse over for cremen for den enestående linjeløse pande og de rynkefri nasolabiale folder, som hun nu har i halvtredserne.
Inden for dermatologien omtales retinoid og dets familie af vitamin-A-derivatforbindelser – retinoids mindre potente afkom, retinol; dets reneste form, tretinoin eller retinsyre, som Retin-A er et almindeligt varemærke af – med mytisk ærbødighed. Retin-A, som virker ved at udrense gamle hudceller og tvinge nye til at danne sig med en forbløffende hastighed, er hudbehandlingernes uudholdelige overtræffer, der ikke kun er kendt for at fjerne akne, men også for at øge kollagenproduktionen, opløse uønsket pigmentering og, som om det ikke var nok, behandle hudlæsioner, før de bliver kræft. Uanset om du håber at slippe af med rynker, akne eller ondartede celler, kan du dog ikke opnå et retinoidforbedret udseende uden at skulle udholde det blodbad af rød, betændt og flagerende tør hud undervejs. Og uanset om du holder dig til at bruge cremen en gang om ugen eller går over gevind, som jeg gjorde, vil du skrælle dig – måske ikke nok til at fremkalde forslag om selvmord, men nok til at få tilskuere til at tage et dobbeltblik, som for i stilhed at bekræfte, at ja, det er faktisk dit ansigt, og det ser ud til at gøre noget, der normalt kun ses i NationalGeographic-specials om slanger og krebsdyr.
Da internetadgang var strengt forbudt på min indiske kostskole, var det ikke før mit andet store gennembrud, i en alder af treogtyve år, da jeg boede i New York, at jeg fandt de mængder af opslagstavler, subreddits, blogindlæg og tidsskriftsartikler, der er dedikeret til det, der passende nok kaldes “retinoid uglies”. Denne gang var det mit ansigt, der brød ud i cystiske pustler, der gjorde ondt og dunkende, hvis jeg smilede for bredt. Når jeg vågnede op, var der blodpletter på det sted, hvor jeg havde sovet. Da jeg besøgte mit hjem i oktober 2015, kiggede min mor på mig og spurgte: “Hvad har du gjort ved dig selv?”
Jeg gik til en hudlæge på Upper West Side – høj, blond og med en frygtindgydende flot hud – som ordinerede mig endnu en omgang Retin-A. Denne gang havde tidligere erfaringer og råd fra fremmede på internettet forberedt mig på flager-pokalypse. Jeg holdt mig til den ordinerede behandling, en gang om ugen på en tommelfingerstor klat. Efter et par måneder begyndte “udrensningen”. “Tænk på det som om din hud tager skraldet ud af huset”, forklarede min hudlæge mig. Hun udskrev mig recepter på fugtighedscremer, separate til morgen og nat. Jeg begyndte at ligge på venstre side i sengen, da højre side af mit ansigt blev for betændt til at ligge fladt på puden.
Akne hos voksne er langt fra den værste måde, som din krop kan forråde dig på. Det var bestemt et slag mod min forfængelighed og en mindre ydmygelse – selv som skattebetaler, lejlighedslejer og sygesikringsforsikret verdensborger – at skulle kæmpe endnu en gang med en tilstand, som jeg troede, at jeg havde lagt bag mig sammen med bøjler og udgangsforbud om ugen. Men der er en unik grusomhed i Retin-A’s måde at gøre problemet værre på, før det bliver bedre. Før-og-efter-billederne på Reddit forberedte mig ikke på det, jeg gennemgik i mellemtiden – farcen med at bevare øjenkontakten under samtaler, selv om jeg kunne se min samtalepartner ufrivilligt kigge mod de rå pletter langs min kæbelinje. I modsætning til sårene efter en ansigtsløftning eller et kirurgisk indgreb foregår genopretningen efter en Retin-A-behandling ikke under bandager. Den uundgåelige afskalning af huden er en overtrædelse af et af de principper for at være voksen – og især kvinde – i det høflige samfund: det er en offentlig fremvisning af den samordnede og til tider smertefulde indsats, der er nødvendig for at opretholde et udseende af normalitet udadtil.
Ligesom kærlighed og konkurs kom den rene hud, da den endelig kom, først gradvist og derefter på én gang. Det er to år siden, jeg åbnede en ny tube Retin-A 0,1 %, og det er mere end seks måneder siden, at en bums sidst invaderede mit ansigt. Min pande har nu et lastbilslygte-lignende skær på iPhone-fotos på grund af sin noget kunstige, Barbie-agtige glathed, og af og til mærker jeg stadig en begyndende bums, der truer med at komme frem dybt nede under huden, men det gør den aldrig. I Justin-sagen har jeg en knudret, halvt presset tube Retin-A liggende på min kommode, støvet af ubrug. Jeg nåede ikke at sende mine egne før-og-efter-fotos til Reddit – min telefon faldt ned i en vandpyt, og alle billederne fra mine retinoide år blev udslettet. Men i sidste måned kiggede min mor ind på den grynede skærm fra vores ugentlige WhatsApp-videoopkald. “Huden ser godt ud, Iva,” sagde hun.