Mine spiralstrenge får min kærestes penis til at bløde, hver gang vi har sex. Ingen tror mig.

Okay, jeg vil indrømme det: Jeg er en neurotiker inden for fødselskontrol. Ved min seksuelle debut insisterede jeg på, at min kæreste skulle medbringe både kondomer og spermicid i soveværelset. Det var ligegyldigt, at gelen var åbenlyst usexet at give mig. Eller at det fik min livmoderhals til at klø. Eller at hans tunge blev følelsesløs efter at have forsøgt at spise mig ud. Jeg havde brug for ro i sindet, da jeg – som de fleste unge kvinder – var fast besluttet på, at jeg ikke skulle være gravid, mens jeg afsluttede min skolegang. (Eller nogensinde, for den sags skyld).

Så start 80’er-stilen “prøve forskellige præventionsmidler” montage: Da jeg først begyndte at bruge kondomer, fandt jeg mig selv i konstant at kontrollere, at de ikke gled af inde i mig. Da jeg brugte prævention, overbeviste jeg konstant mig selv om, at min oppustede mave var et barn, der var ved at blive kvickly og ikke bare en normal bivirkning af p-pillen. Og jeg overvejede staven, men var i sidste ende for klam til at tage springet. Desværre udhulede hver af disse strategier min mentale sundhed på en unik måde, og jeg blev mere og mere besat af at finde en løsning, som jeg kunne stole på uden at forvandle mig til en overmedicineret harpe.

Men da jeg nåede frem til universitetet, var jeg frustreret. Jeg var bedraggled. Og jeg vidste, hvad jeg havde brug for.

Jeg havde brug for en spiral.

At få en spiral var en øvelse i ydmyghed. Jeg kæmpede i månedsvis i min hjemby for at få en tid, for så at gå tilbage til min skoleklinik og få min spiral placeret inden for en uge. Det var lidt nervepirrende, men ikke mere smertefuldt end de værste menstruationskramper, jeg nogensinde havde oplevet (dette var efter den anbefalede ibuprofen, selvfølgelig).

Den virkelige smerte ved indsættelse af spiralen var dog psykologisk. For det første havde min indsættelse et uventet publikum. Gynækologens assistent, en ung kvinde, der så ud til at være omkring min alder, kom ind kort efter, at jeg havde taget mine bukser af. Jeg så, at hun overdrevent vred sig under hele proceduren over det, der med garanti ville blive et grusomt syn. “Så slemt, hva’?” Jeg spurgte, lidt høj på endorfiner. Hun nikkede. Jeg var på den kraftigste dag i min menstruation (som det anbefales, så er livmoderhalsen mest blød), og lægen havde smurt en slags lysorange antiseptisk middel ud over hele mit “område”. Det var virkelig “så slemt.”

Jeg kom mig i løbet af en halv time med lidt mere kropslig viden og en nyvunden præventionstillid. “Du har en midterhule og en retroverted uterus,” havde gynækologen fortalt mig. Hulrum? Hva’? “Jeg lod snorene være lange og viklede dem om din livmoderhals.” ‘Indviklet’? Hvad?

Det her var et problem. Jeg vidste, at snorene kunne være til gene for partnere med penisser, og ærligt talt, så skræmte de mig. På et tidspunkt må de have rullet sig ud af slangekurven i min livmoderhals, for de var virkelig lange, og jeg kunne mærke dem ret overfladisk i min vagina. Jeg besluttede, at det nok var en god idé at få dem trimmet, og så lavede jeg en aftale med skolens gynækolog.

Største. fejltagelse. nogensinde.

Skolens gynækolog, velsignet være hendes hjerte, havde ingen anelse om, at det næste, hun gjorde, ville markere enden på, at jeg ikke kunne have et normalt seksuelt forhold i de næste tre år.

For som jeg snart fandt ud af, er strengene i den hormonelle spiral som hår: bløde, når de er lange, stive og pjuskede, når de er korte. Ligesom skægstubbe. Eller ledninger. Og skarpe. Når de skæres skråt, giver de en ond spids.

Gladigvis for mig oplevede jeg ingen ubehag som følge af denne udvikling. Faktisk tænkte jeg ikke over det, før min langdistancepartner og jeg havde noget fantastisk genforeningssex flere måneder efter placeringen.

Han holdt en pause. “Bløder du?” spurgte han.

“Hvad?” Jeg sagde. Det troede jeg ikke. Selv om jeg pletblødte ret konsekvent fra den dag, hvor min spiral blev placeret, til omkring en uge før, havde jeg indtryk af, at blodfesten var forbi. Jeg greb en serviet for at tørre mig selv og blev overrasket over at finde rødt, vandigt blod. Det virkede ikke rigtigt; alle mine pletblødninger før havde været tørre og brune. Hvad skete der?

Så skete det.

Først begyndte min kæreste at undersøge sin pik for skader, da han huskede mine vittigheder om spiralens pokkers potentiale, og så begyndte han at undersøge sin pik for skader.

Så så han blodet komme ud af den.

Så kom han.

Senere fortalte han mig, at selv om han ejakulerede, oplevede han ikke orgasme. Det var en frygtreaktion, ligesom når et dyr frigiver alle kropsvæsker i lyset af dødelig fare. At se en rød bloddråbe presse sig ud af hans pik var tilsyneladende nok til at udløse denne refleks. (Denne forklaring kom som en lettelse for mig, for selv om vi begge kunne være ret kinky, mente jeg ikke, at nogen af os var klar til at prøve blodleg endnu.)

Hele hændelsen efterlod mig i chok. Det virkede ikke muligt. I alle de fora, jeg havde læst om spiralen, stod der, at påstandene om at kunne “mærke strengene” var falske, og nogle sagde, at deres mands klager aftog efter at have fortalt nogle hvide løgne om at få spiralen trimmet eller fjernet. Andre bemærkede, at selv om det måske var muligt, var det kun de ekstremt veludrustede, der skulle bekymre sig om at blive stukket af strengene.

Sæt gang i linealerne og klokkekurverne.

Okay, så måske var min kæreste lidt større end gennemsnittet, men ikke væsentligt. Så hvorfor skete det her? Vi havde brug for flere data. Måske var det bare en engangsforeteelse. Måske ville strengene blive blødere, som alle sagde.

Efter et års forløb kan jeg med sikkerhed sige, at strengene aldrig blev blødere. Og fra det tidspunkt og fremefter, hver gang vi havde sex og gik lidt for meget op i det, trak han sig tilbage med små røde nålestik over hele glans og en stikkende fornemmelse. En gang så jeg endda en lille ridse, hvor strengen havde skåret ham flosset på undersiden. Denne tingest ville have blod. Og det var et problem.

Mens internettet virkede fast besluttet på at overbevise mig om, at min kæreste var en beskidt løgner, og at den skade, jeg havde set med mine egne øjne, var et fupnummer, var min gynækolog mere forstående. Hun sagde, at det ikke var første gang, at en patient havde klaget til hende over dette (!!!), og tilbød at klippe mine strenge endnu kortere. Jeg afslog; hvis jeg klippede dem yderligere, kunne det blive et mareridt at fjerne dem, og desuden troede jeg ikke, at en halv centimeter ville gøre den store forskel på det tidspunkt. Desuden kunne jeg godt lide at have en bulldog, der vogtede min livmoderhals. Før jeg fik spiralen, blev vores elskovssessioner ofte afbrudt af smertefulde kramper, der blev udløst af direkte slag mod livmoderhalsen. Nu har min kæreste et stærkt incitament til at være opmærksom på, at hans stød er blide.

På nogle måder er det at have et pigtrådshegn omkring min livmoderhals det bedste, der nogensinde er sket for vores forhold. Men på de fleste måder er det ikke.

Da jeg indså det uundgåelige – at jeg ville blive nødt til at få et nyt – blev jeg nedtrykt. Jeg elsker min spiral – jeg elsker den! Den har alle de gode dele af prævention (klar hud, lette menstruationer, lav risiko for graviditet) uden nogen af de dårlige (oppustethed, humørsvingninger, nedsat sexlyst, depression). Selvfølgelig er min erfaring ikke universel, og ikke alt ved spiralen har været kirsebær og is. Faktisk begyndte jeg ca. et halvt år efter at have fået min spiral at få tilbagevendende gærinfektioner i slutningen af hver menstruation. Det var frustrerende, og jeg leder stadig efter en løsning, som ikke kræver, at jeg skal putte borsyre i min vagina.

Jeg formoder, at det vigtigste af denne tragiske historie er følgende: Min spiral er perfekt for mig, men den er ikke perfekt for min partner. Og hvis jeg ikke havde fået klippet trådene over, er det muligt, at alt dette kunne have været undgået. Dertil kommer, at kvinders sundhedsklinikker er ved at lukke over hele verden på grund af COVID-19-krisen, og derfor får jeg måske ikke mulighed for at vælge, om jeg kan få fjernet min defekte spiral inden for det næste stykke tid.

Så næste gang du går og skælder nogen ud, fordi de klager over strengene, så husk min historie. Hvis du har den hormonelle spiral, vil jeg opfordre dig til for enhver pris at undgå at klippe strengene. Bed i stedet din gynækolog om at pakke strengene ind – det holder dem ude af billedet og holder din partner ude af fare. Selv om den læge, der satte min spiral ind, vidste dette, måske fordi han selv er mand, er dette tilsyneladende ikke almindelig kendt hos alle gynækologer. Det burde det helt sikkert være. Jeg beder dig. Jeg opfordrer dig indtrængende: Du må ikke klippe dine eller dine patienters spiralstrenge over. Af hensyn til vores be-peniserede veninders sikkerhed. Tak.