På en forårsaften kom Ánh Minh Doan, en vietnamesiskfødt sangerinde fra Eastvale, på scenen i en lavt udskåret rød tutu og fem tommer høje hæle. Mens et dusin dansere hvirvlede rundt om hende, læbe-synkroniserede hun sig gennem en medrivende kærlighedssang.
Det udsolgte publikum på 1.200 tilskuere på Pechanga Resort & Casino klappede tordnende, da det sprudlende elektroniske dansenummer sluttede i et lyn af laserstråler, og Doan, 30, bukkede sammen med sine medspillere.
Nummeret var en del af det vildt succesfulde vietnamesisksprogede varietéshow kendt som “Paris by Night”, et globalt fænomen, der startede i Frankrigs flygtningesamfund i eksil for mere end tre årtier siden og flyttede til det sydlige Californien i 1989.
Det fire timer lange sang-, danse- og komediespektakel, der blev instrueret af professionelle Hollywoodfolk fra en trailer bag teatret, blev optaget på video. DVD’er med tre diske sælges i 300 butikker i hele USA samt i lande fra Canada til Tjekkiet og på hjemmesiden for den Westminster-baserede skaber, Thúy Nga Productions, der er hjemmehørende i Westminster.
For Californiens 637.000 vietnamesiske amerikanere, hvoraf mere end halvdelen bor i Southland, og for vietnamesere i hele verden er Thúy Nga Hollywood, “American Idol”, MTV og Comedy Channel i ét.
Siden 2010 har Pechanga været vært for “Paris by Night”-forestillinger for titusindvis af fans i det sydlige Californien, hvilket er en måde for kasinoet at tiltrække vietnamesiske spillere på. Forestillingerne vises også på Planet Hollywood i Las Vegas, hvor teatret har plads til 7.000.
Overalt i regionen pryder “Paris by Night”-plakater ofte vinduerne i vietnamesisk ejede butikker. Pho-barer og neglesaloner afspiller dvd’erne på vægmonterede skærme.
Og i hele det vietnamesiske samfund er showets optrædende lokale berømtheder.
Skarer af sangere for Thúy Nga og andre etniske musikselskaber er baseret i Orange Countys Little Saigon, det største samfund af vietnamesere uden for Asien, og i områder i nærheden. I nogle tilfælde er de flyttet hertil fra så langt væk som Frankrig og Australien i håb om at blive opdaget.
Flygtninge, der flygtede fra Sydvietnam efter den kommunistiske magtovertagelse i 1975, værner om showets sentimentale ballader, traditionelle klædedragter og sjove sketches – navnet er et nik til den franske cabarets glamour – som et levende link til et tabt hjemland.
Deres amerikaniserede børn følger de glitrende yngre stjerner, herunder Doan, hvis kunstnernavn er Ánh Minh, på Facebook og Instagram.
Doan, der emigrerede fra Vietnam, da hun var to år og dimitterede fra Redlands East Valley High School, har 253.000 Facebook-følgere fra hele verden.
“‘Paris by Night’ fremviser asiatisk skønhed, kultur, mode og tradition,” siger hun. “Vi lægger hårdt arbejde i det. Vi er stolte af det.”
Men Thúy Ngas fremtid er langt fra sikret.
I dag kæmper den virksomhed, der oprindeligt blev grundlagt som en beskeden distributør af musikkassetter, for at overleve. Problemet er piratkopiering på internettet.
Thúy Nga’s dvd’er og cd’er med sangerne downloades og kopieres til en lang række websteder få dage efter deres udgivelse – og ses derefter gratis af millioner af vietnamesere i Vietnam og i den globale vietnamesiske diaspora.
DVD-salget er styrtdykket fra 85.000 for en optagelse af “Paris by Night” fra 2005 til 30.000 for en udgivelse i dag. De dækker ikke længere de millioner af dollars, som “Paris by Night” koster, og som omfatter prangende kostumer, kunstfærdige danserutiner, sofistikerede kulisser og belysning, bands og filmiske kulisser af vietnamesiske landskaber.
Thúy Ngas fuldtidsansatte personale er på bar bund – omkring en halv snes personer. Men for at kunne opføre de overdådige spektakler er der brug for omkring 150 freelancere, lige fra Hollywood-instruktører, lysdesignere og lydteknikere til sangere, dansere, kostumedesignere, makeup-kunstnere og garderobeassistenter.
“Profit? Vi klarer den knap nok,” siger Marie To, virksomhedens 50-årige administrerende direktør.
Som privat ejet virksomhed afslører Thúy Nga ikke sine regnskaber, men To anslår, at indtægterne er faldet med 40 procent i det seneste årti, selv om produktionsomkostningerne er steget.
Vietnam er det eneste land, hvor Thúy Nga er afskåret fra at sælge sine dvd’er eller cd’er. Det skyldes til dels, at To nægter at forelægge dem for regeringens censorer. En anden faktor: En af programmets mangeårige medværter, en tidligere politisk fange, har skrevet bøger, der kritiserer regimet.
De fleste piratkopieringswebsteder ser imidlertid ud til at være baseret i Vietnam, og piratkopier af “Paris by Night” er let tilgængelige i Vietnam. Thúy Nga og andre virksomheder har forsøgt at anlægge retssager, men indtil videre uden held: Der er for mange ulovlige websteder involveret.
Nu hyrer To en håndfuld lokale computernørder efter hver udgivelse for at forsøge at blokere noget af tyveriet. Men meget af indsatsen er forgæves.
Flere underholdningsselskaber i Little Saigon er gået konkurs i de seneste år, da de ikke kunne konkurrere med piraterne. Kun Thúy Nga og en mindre konkurrent, Garden Grove-baserede Asia Entertainment, fortsætter med at producere de varietéshows, der driver salget af dvd’er og cd’er og muliggør turnékarrierer for snesevis af sangere.
“Marie To har fostret en generation af kunstnere”, siger Shanda Sawyer, en Emmy-vindende Hollywood-koreograf, der arbejder med Thúy Nga. “Hun er en hvirvlende tornado, en utrolig kreativ person. Alle vores bedste Hollywood-samarbejdspartnere ville sige det samme.”
I 2010 var Thúy Nga tæt på at lukke ned. Men et ramaskrig fra lokalsamfundet, kombineret med flere strategiske initiativer, gav To håb. “Vi har ændret vores måde at drive forretning på”, sagde hun.
For det første betaler virksomheden ikke længere for at leje teatre, som det var tilfældet tidligere. I dag afholdes næsten alle forestillingerne på kasinoer, hvis asiatiske marketingdirektører tilbyder gratis spillesteder og køber hundredvis af billetter til deres gæster.
VIP’er og kommercielle sponsorer får pladser på første række til en værdi af op til 2000 dollars hver. “Mange af gæsterne bliver i weekenden,” siger talskvinde Ciara Green fra Pechanga og tilføjer, at kasinoet også tilbyder gratis lys, lydteknologi, scenehåndværkere og ushers.
To har skruet op for reklamerne. Kosmetiske firmaer, plastikkirurger, producenter af urtetilskud, tøjmærker og bilforhandlere, hvoraf nogle er baseret i Vietnam og andre i det sydlige Californien, er blandt de store spendere.
Daniel Dinh, en kosmetolog, der har grundlagt Longmi Lashes by Daniel, en Beverly Hills øjenvippeforlængelse-salon, sponsorerede april måneds Pechanga-show. Da han sprang op på scenen for at bukke, nævnte Dinh, at han for nylig mødte præsident Barack Obama, hvilket fik medværterne til at lave sjov med at tilbyde præsidenten falske vipper.
To har startet andre virksomheder for at holde Thúy Nga flydende. Et af forsøgene, RMI Cargo, et rederi, mislykkedes. Men et andet foretagende blomstrede: VietFace TV, der blev grundlagt for fire år siden.
Og selv om det etniske medielandskab er overfyldt – et dusin vietnamesiske stationer i USA konkurrerer om seerne – blev VietFace hurtigt et af de to største netværk takket være eksklusive optrædener og videoer af “Paris by Night”-artisterne. Det har nu 40 fuldtidsansatte og yderligere 25 ansatte på kontrakt.
VietFace’s 24-timers programmer sendes gratis i Orange County, og de sendes på nationalt plan på DirecTV/Channel 2076. Det streamer online og har partnere i Dallas, Houston og San Jose.
Netværket sender også “V-Star”, Thúy Nga’s version af “American Idol”. Snesevis af vietnamesiske sangere fra hele verden flyver hertil for at konkurrere om præmiepenge og en “Paris by Night”-kontrakt. Seerne stemmer online på deres favoritter.
Justin Nguyen, 32, kom til Californien fra Vietnam, da han var 7 år gammel, dimitterede fra Alhambra High School, tog et dagligt job i en tøjbutik og arbejdede på åbne mics på vietnamesiske natklubber, før han vandt “V-Star”.”
I Pechanga hoppede og hvirvlede han gennem et tempofyldt nummer, “Little Saigon”, mens billeder af Westminsters Asian Garden Mall blinkede over en gigantisk kulisse.
“‘Paris by Night’ er den største af de største,” sagde han. “For en sanger er det det største selskab, man kan være i.”
Thúy Nga betaler ikke sine sangere store summer. Men at optræde i “Paris by Night” og VietFace TV giver verdensomspændende berømmelse.
Sindtil for et par år siden tjente mange en komfortabel indkomst fra salg af cd’er. Men efterhånden som piratkopieringen steg kraftigt, måtte de tage udmattende skemaer til sig for at få enderne til at mødes og rejse rundt i USA og udlandet for at afholde koncerter, ofte i kasinoer. Den sædvanlige løn er mellem 2.500 og 5.000 dollars pr. koncert.
“Piratkopieringen skete så hurtigt – boom!” sagde Tam Doan, 38 år, som flyttede fra Toronto til Garden Grove for at slutte sig til Thúy Nga. “For ti år siden kunne en topsangerinde sælge 20.000 eksemplarer af en cd. Nu er vi heldige med at sælge 3.000. Selv samme aften, som den udkommer, bliver den lagt ud på nettet.”
Tam Doan (ikke i familie med Ánh Minh) rejser seks måneder om året, for det meste i weekenden. Hun tager nogle af sine 30 cd-udgivelser med sig på farten for at sælge dem ved koncerter. Hun hjælper også sin mand med deres trykkerivirksomhed, er vært for et ugentligt tv-talkshow og opdrager to børn.
Men hun klager ikke. “‘Paris by Night’ er som en religion,” sagde hun, da hun forberedte sig på at gå på scenen for at synge en sang, der hylder vandfaldene, bjergene og de grønne marker i Vietnams højland.
“Vi er nødt til at blive ved med at gå. Vi vil ikke have, at den skal dø.”
Der er nogle Thúy Nga-sangere, der vender tilbage til Vietnam for at optræde. Quang Le, 36, flyttede til Californien, da han var 12 år. Da han dimitterede fra El Monte High School, havde han for det meste glemt sit modersmål. Men da han besluttede sig for at blive sanger, sagde han: “Jeg blev ved med at øve mig i vietnamesisk.”
Nu giver han ud over at optræde i amerikanske kasinoer for 4.500 dollars om natten fem koncerter om året i Vietnam.
“Jeg kan godt lide at tage til en fattig landsby og synge”, sagde Le, hvis piratkopierede musikvideoer har fået 80 millioner visninger på nettet. “De elsker det. Ikke alt handler om penge.”
I de seneste fem år har Thúy Nga kastet sig ud i de sociale medier. En af virksomhedens YouTube-kanaler har fået 17 millioner visninger ved at sende nogle få numre fra hvert show for at lokke købere til de fulde dvd’er.
På virksomhedens Facebook-side “taler jeg med fans over hele verden”, siger John Nguyen, Thúy Ngas 33-årige produktionskoordinator. “De ønsker at dele deres oplevelser af ‘Paris by Night’. Det er en følelsesmæssig forbindelse.”
I juni udgav selskabet sin første engelsksprogede musikvideo, en hyldest til den vietnamesiske kultur med titlen “I am Vietnamese”. Den blev fremført af Anh Minh og var et forsøg på at tiltrække yngre seere, hvoraf mange ikke taler sproget.
På YouTube har den indtil videre fået 270.000 visninger.
Da flygtningebefolkningen bliver ældre, er Thúy Ngas største udfordring, hvordan man appellerer til deres børn. To er fortsat optaget af sin oprindelige mission.
På en eftermiddag i juni i selskabets trange hovedkvarter i Westminster kastede To idéer rundt med sin mand, Paul Huynh, der står for showets lyd og tekniske aspekter, med Sawyer, hendes koreograf, og Thai Nguyen, en Huntington Beach-baseret modedesigner.
Samtalen gik fra kalligrafi til kampsport, bungee jumps til tatoverede tårer, snurrende vifter til farvede lasere. Rekvisitter og kostumer dukkede op fra et baglokale: svøb af glimtende silke, lanterner, sorte blonder, rød brokade, koniske hatte, snore af guldfarvede perler, pailletbesatte bustiers.
To vipede med hovedet til et synkoperet beat. “Jo mere jeg lytter til denne sang, jo mere kan jeg lide den,” sagde hun, mens musikken dundrede fra en bærbar computer.
Hvor dagen var omme, havde To truffet snesevis af store og små beslutninger for at skabe det næste “Paris by Night”-show, som denne gang skal opføres i Las Vegas.
“Vi vil fokusere på kunsten,” sagde hun. “Vi ønsker at gøre denne arv varig. Vi ønsker at vise vores publikum, hvor smukke, hvor værdifulde disse sange er.”
Selvfølgelig er hun bekymret: “Når de gamle mennesker går bort, hvem vil så være vores næste kunder?”