Det første antibiotikum, der ikke virkede for Debbi Forsythe, var trimethoprim. I marts 2016 pådrog Forsythe, en genial primærrådgiver fra Morpeth i Northumberland, sig en urinvejsinfektion. UTI’er er almindelige: mere end 150 millioner mennesker på verdensplan får en hvert år. Så da Forsythe gik til sin praktiserende læge, ordinerede de den sædvanlige behandling: en tre-dages antibiotikakur. Da hun et par uger senere besvimede og begyndte at afgive blod, opsøgte hun sin praktiserende læge igen, som igen ordinerede trimethoprim.
Tre dage efter kom Forsythes mand Pete hjem og fandt sin kone liggende på sofaen, rystende og ude af stand til at tilkalde hjælp. Han skyndte sig at køre hende til A&E. Hun fik et andet antibiotikum, gentamicin, og blev behandlet for sepsis, en komplikation til infektionen, som kan være dødelig, hvis den ikke behandles hurtigt. Gentamicin virkede heller ikke. Lægerne sendte Forsythe’s blod til test, men sådanne tests kan tage dage: bakterier skal dyrkes i kulturer og derefter testes mod flere antibiotika for at finde en passende behandling. Fem dage efter at hun var blevet indlagt på hospitalet, fik Forsythe diagnosen infektion med multiresistent E coli og fik ertapenem, et af de såkaldte “sidste udvej”-antibiotika.
Det virkede. Men skaderne fra Forsythe’s episode er blevet hængende, og hun lever i konstant frygt for, at en infektion skal gentage sig. Seks måneder efter hendes kollaps udviklede hun endnu en urinvejsinfektion, hvilket igen resulterede i et hospitalsophold. “Jeg har været nødt til at acceptere, at jeg ikke længere vil komme tilbage til det, jeg var,” siger hun. “Min datter og søn sagde, at de følte, at de havde mistet deres mor, fordi jeg ikke var den, jeg plejede at være.” Men Forsythe var heldig. Sepsis dræber i øjeblikket flere mennesker i Storbritannien end lungekræft, og antallet er stigende, efterhånden som flere af os udvikler infektioner, der er immune over for antibiotika.
Antimikrobiel resistens (AMR) – den proces, hvor bakterier (og gær og vira) udvikler forsvarsmekanismer mod de lægemidler, vi bruger til at behandle dem – udvikler sig så hurtigt, at FN har kaldt det en “global sundhedskrise”. Mindst 2 millioner amerikanere får hvert år lægemiddelresistente infektioner. Såkaldte “superbakterier” spredes hurtigt, bl.a. fordi nogle bakterier er i stand til at låne resistensgener fra naboarter via en proces, der kaldes horisontal genoverførsel. I 2013 opdagede forskere i Kina E coli, der indeholdt mcr-1, et gen, der er resistent over for colistin, et antibiotikum i sidste række, som indtil for nylig blev anset for at være for giftigt til brug for mennesker. Colistin-resistente infektioner er nu blevet påvist i mindst 30 lande.
“I Indien og Pakistan, Bangladesh, Kina og lande i Sydamerika er resistensproblemet allerede endemisk”, siger Colin Garner, administrerende direktør for Antibiotic Research UK. I maj 2016 forudsagde den britiske regerings Review on Antimicrobial Resistance, at antibiotikaresistente infektioner i 2050 kunne dræbe 10 millioner mennesker om året – flere end alle kræftformer tilsammen.
“Vi har en god chance for at nå til et punkt, hvor der for mange mennesker ikke findes antibiotika,” sagde Daniel Berman, leder af Global Health teamet hos Nesta, til mig. Truslen er svær at forestille sig. En verden uden antibiotika betyder, at vi vender tilbage til en tid uden organtransplantationer, uden hofteudskiftninger og uden mange af de nu rutinemæssige operationer. Det ville betyde, at millioner flere kvinder ville dø under fødslen, at mange kræftbehandlinger, herunder kemoterapi, ville blive umulige, og at selv det mindste sår ville være potentielt livstruende. Som Berman fortalte mig: “De af os, der følger dette nøje, er faktisk ret bange.”
Bakterier er overalt: i vores kroppe, i luften, i jorden, og de dækker alle overflader i sekstelillioner af dem. Mange bakterier producerer antibiotiske forbindelser – præcis hvor mange, ved vi ikke – sandsynligvis som våben i en mikroskopisk kamp om ressourcerne mellem forskellige bakteriestammer, der har stået på i milliarder af år. Fordi bakterier formerer sig så hurtigt, er de i stand til at udvikle sig med forbløffende hastighed. Hvis bakterier udsættes for en tilstrækkelig svag koncentration af et antibiotikum, kan der opstå resistens i løbet af få dage. Penicillinresistens blev første gang dokumenteret i 1940, et år før dets første anvendelse hos mennesker. (En almindelig misforståelse er, at mennesker kan blive antibiotikaresistente. Det gør de ikke – det gør bakterierne.)
“Antibiotika har kun eksisteret i de sidste 70 eller 80 år. Insekter har været på denne planet i 3 mia. år. Og derfor har de udviklet alle mulige overlevelsesmekanismer”, siger Garner.
Problemet er, at antibiotika i dag også findes overalt. En ud af tre af os får ordineret en antibiotikakur hvert år – en femtedel af dem er unødvendigt, ifølge Public Health England. I årtier har mange landmænd rutinemæssigt indsprøjtet antibiotika til husdyr, både for at gøre dem fede og for at forebygge infektioner (denne praksis er nu forbudt i EU, USA og Canada). “Vores generation er besat af antibiotika”, siger Jim O’Neill, økonomen bag regeringens undersøgelse. “Problemet er, at vi bruger dem til ting, som vi ikke burde have brug for.”
I de første årtier med antibiotika var resistens ikke et alvorligt problem – vi fandt bare et nyt lægemiddel. Efter penicillin revolutionerede sundhedsvæsenet på slagmarkerne under Anden Verdenskrig, gik medicinalindustrien ind i en gylden æra for antibiotikaudvinding. Virksomhederne hyrede opdagelsesrejsende, missionærer og rejsende fra hele verden til at bringe jordprøver med hjem i jagten på nye stoffer. Streptomycin blev opdaget på en mark i New Jersey; vancomycin i Borneos jungle; cephalosporiner fra et kloakudløb på Sardinien.
Men den gyldne æra varede kun kortvarigt. Nye opdagelser blev langsommere. Antibiotiske forbindelser er almindelige i naturen, men dem, der kan dræbe bakterier uden at skade mennesker, er det ikke. Snart begyndte de store medicinalfirmaer at skære ned på finansieringen af deres antibiotikaforskningsafdelinger, før de lukkede dem helt.
“Virkeligheden er, at vi ikke har tilstrækkelige investeringer fra den private sektor til at støtte ny forskning og udvikling”, siger Tim Jinks, leder af programmet for lægemiddelresistente infektioner ved Wellcome Trust. Problemet er af simpel økonomisk art: Ideelt set skulle antibiotika være billige, men også bruges så lidt som muligt. Det er ikke et godt forretningsmæssigt forslag. Og da antibiotikaresistens kan opstå allerede et år efter indførelsen af en ny klasse, har et nyt antibiotikum måske kun en effektiv levetid på 10-15 år – knap nok til at betale de mange års udviklingsarbejde tilbage. “Tallene hænger bare ikke sammen,” siger han.
Der er stadig håb. I begyndelsen af 2015 meddelte forskere fra Northeastern University i Massachusetts, at de havde opdaget en ny klasse af antibiotika på en mark i Maine. Det kaldes teixobactin, produceres af en nyopdaget bakterie, Eleftheria terrae, og er effektivt mod en række lægemiddelresistente infektioner. Teixobactin blev opdaget af Slava Epstein og Kim Lewis ved hjælp af et iChip, et genialt apparat på størrelse med en USB-chip, der er designet til at løse et problem, som har irriteret biologer i årtier: Af de utallige milliarder bakterier i naturen vil kun 1 % af arterne vokse i en petriskål. “Vi fandt på en simpel dims”, siger Lewis. “Man tager bakterier fra jordbunden, lægger dem mellem to halvgennemtrængelige membraner og snyder bakterierne.” Indtil videre har parret identificeret omkring 80.000 tidligere ukulturerede stammer ved hjælp af apparatet og isoleret flere opmuntrende nye antibiotika.
Teixobactin er særligt lovende af en simpel grund: Indtil nu har ingen bakterier været i stand til at udvikle resistens over for det. “Da vi offentliggjorde artiklen for fire år siden, skrev en række af mine kolleger e-mails til mig og sagde: “Send mig teixobactin, og jeg sender dig resistente mutanter tilbage”,” siger Lewis. “Jeg venter stadig.”
Ishwar Singh husker det øjeblik, han hørte om teixobactin: “Det var den 7. januar 2015, på BBC,” siger han. Singh er læser på University of Lincoln’s School of Pharmacy og har specialiseret sig i udvikling af nye lægemidler. Nyheden fascinerede ham. “De fleste antibiotika er rettet mod proteiner. Teixobactin virker på en lipid – cellevæggenes byggesten,” forklarer han. Det angriber på flere måder på samme tid, hvilket gør resistens – i hvert fald indtil videre – umulig. Singh ryster på hovedet i forbløffelse. “Naturen har bygget sådan et smukt molekyle.”
I begyndelsen viste det sig at være en udfordring at producere selv en så lille mængde. I marts sidste år fik Singhs hold så et vigtigt gennembrud: De erstattede en aminosyre, der er vanskelig at producere, med et andet, billigt tilgængeligt alternativ. “Der var ikke meget at tabe, for folk sagde allerede, at det ikke ville fungere”, siger han. Men det gjorde det – tests viste, at det var effektivt mod infektioner hos mus. Singh anslår, at den nye struktur vil reducere produktionsomkostningerne 200.000 gange.
Det er ikke desto mindre stadig år fra at teixobactin bliver testet på mennesker. At bringe det på markedet kan tage et årti eller mere, hvis det overhovedet virker. Andre nye lægemidler er længere fremme: zoliflodacin, der er beregnet til behandling af multiresistent Neisseria gonorrhoea, er i øjeblikket i fase tre af forsøg på mennesker. I 2016, tilskyndet af den voksende krise, lancerede USA, Storbritannien og velgørende organisationer, herunder Wellcome Trust, CARB-X-initiativet, der tilbyder 500 millioner dollars i finansiering til lovende nye antibiotika. Takket være teknikker som hurtig gensekventering og metagenomik – som søger efter lovende DNA i miljøet og derefter kloner det i nye bakterier – har forskerne for nylig opdaget en lang række lovende nye stoffer, herunder et stof, der findes inde i den menneskelige næse. “Der sker helt sikkert noget, og det er godt,” siger Lewis. “Men det er en lille dråbe.”
I betragtning af problemets hastende karakter vælger andre en mere pragmatisk tilgang. En af de mest lovende er måske den enkleste: at give patienterne mere end ét lægemiddel ad gangen. “Alt, hvad vi bruger mod almindelige infektioner, er monoterapi”, forklarer Anthony Coates, professor i medicinsk mikrobiologi ved St George’s Teaching Hospital i Tooting i London. Derimod er kombinationsbehandling – hvor der anvendes mere end ét supplerende lægemiddel i fællesskab – standard på mange andre områder. “Aids er et af dem, onkologi er et andet”, siger han. “Hvorfor gør vi ikke det samme med almindelige bakterier?”
Jeg mødes med ham i hans hjem i London. Han har en stille, velovervejet facon, hvilket gør hans bekymring endnu mere alarmerende. “AMR er en katastrofe,” siger han. “Vi ser denne forværring ske hurtigere, end jeg nogensinde havde forestillet mig.”
Coates’ speciale er de såkaldte antibiotikaresistensbrydere – stoffer, der i kombination kan gøre lægemiddelresistente bakterier modtagelige for antibiotika igen. I 2002 startede han et firma, Helperby Therapeutics, for at udvikle kombinationsmedicin; flere af dem er nu i klinisk afprøvning. “Vi screener for tusindvis af kombinationer”, siger han. Indtil for nylig var arbejdet langsomt og besværligt og blev udført i hånden, men fremskridt inden for robotteknologi og kunstig intelligens gør det nu muligt at automatisere en stor del af arbejdet, hvilket har muliggjort mere komplekse kombinationer.
Det er ikke altid klart, hvorfor kombinationsterapier virker. “Vi forstår nogle af de to ting: Du har et insekt, du slår huller i det med et antibiotikum, og det lukker det andet antibiotikum ind”, siger Coates. “Når tre virker sammen, er det mere kompliceret. Fire og fem: meget kompliceret.” Men hvordan kombinationerne virker, er ikke så vigtigt som det faktum, at de virker.
En af fordelene ved kombinationsbehandling er, at mange af de lægemidler, som Helperby undersøger, allerede har været igennem de omfattende kliniske forsøg, der kræves, før de kan gives til patienter – “sandsynligvis millioner af mennesker” – så sandsynligheden for, at lægemidlerne ikke består forsøg på mennesker, er mindre.
Nye lægemidler alene vil ikke løse problemet med resistens. “Ja, det er vigtigt at få nye lægemidler, men det hjælper kun med at håndtere problemet i endnu en generation”, siger O’Neill. Det, der fik MRSA-epidemien under kontrol, var ikke et lægemiddel, men forbedret hospitalshygiejne: håndvask. O’Neills største ønske er slet ikke en behandling. “Hvis jeg fik at vide, at jeg kun kan få én ting, ville det være den nyeste diagnostik for at reducere uhensigtsmæssig brug”, siger han.
Diagnosticering af, om en sygdom er forårsaget af bakterier eller virus, er en af de mest almindelige opgaver, læger står over for, men det er djævelsk svært. Symptomerne overlapper hinanden. “Den slags diagnostiske test, som lægerne traditionelt bruger, tager lang tid og er komplekse”, forklarer Cassandra Kelly-Cirino, direktør for nye trusler ved den Geneve-baserede Foundation for Innovative New Diagnostics. “De fleste læger vil være forsigtige og give antibiotika, selv om patienten måske faktisk har en virus.” Stillet over for påtrængende patienter, der desperat ønsker at få det bedre, er det ofte nemmere (og billigere) at ordinere en penicillinkur, uanset om det er nødvendigt eller ej.
I 2014 lancerede den britiske regering i et forsøg på at udvikle nye, tilgængelige diagnostiske tests den 8 mio. pund dyre Longitude Prize, som i dag overvåger 83 hold i 14 lande. “Nogle af projekterne er virkelig innovative”, siger Daniel Berman fra Nesta, som leder dommerholdet. En australsk gruppe bruger AI til at se på mønstre i blodprøver for at forudsige sepsis. Et hold fra Pune, Indien, har udviklet en genial test i kreditkortstørrelse kaldet USense til at teste for urinvejsinfektioner. “Du lægger en urinprøve i den, og den fortæller dig, hvilken af fire antibiotika der vil være modtagelig”, siger Berman. Resultaterne tager 60 minutter. Hvis USense-testen lykkes, kan den være med til at forhindre tilfælde som Debbi Forsythe’s, hvor en hurtigere diagnose kunne have forhindret sepsis.
Det vil kræve en sådan international indsats at få bugt med antibiotikaresistensen. Omkring 90 % af de forventede dødsfald som følge af AMR vil finde sted i Afrika og Asien – de lande, hvor antibiotikaoverforbruget og de resistente infektioner er størst. Da AMR-redegørelsen blev offentliggjort i 2016, blev O’Neill opmuntret af den internationale reaktion. Men siden da har Brexit og Trump-administrationen slået AMR ned fra nyhedsdagsordenen. Og trods entusiastisk retorik fortsætter medicinalvirksomhederne med at træde vande.
“Jeg tror af og til, at medicinalvirksomhedernes administrerende direktører siger til sig selv: “Vi venter bare, til det bliver en rigtig krise”,” siger O’Neill.
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger