I en måned havde ægtemanden og faderen til tre børn søgt arbejde på parkeringspladsen ved en Home Depot i Paramount. I sine lommer havde han små stykker papir med sit navn og nummer, som han kunne give potentielle arbejdsgivere. Han kunne ikke engang regne ud, hvor mange han havde delt ud.
“Jeg har kun formået at tjene 40 dollars,” sagde Reyes. “Jeg ved ikke, om udlejeren vil give os en pause.”
Den økonomiske nedtur af den nye coronavirus har påvirket næsten alle større industrisektorer i USA. Mere end 3,3 millioner mennesker i landet har indgivet ansøgninger om arbejdsløshedsunderstøttelse for første gang.
Men hvis der er en konstant ved økonomiske kriser, er det, at lavtlønnede – især sorte og latinamerikanske arbejdere – har tendens til at tage de største slag. I arbejdshierarkiet i USA bliver man ikke meget mere skrøbelig end den ydmyge daglejer, hvis levebrød ofte afhænger af et barometer for økonomisk optimisme.
Et stort flertal af dem er indvandrere, der lever ulovligt i landet eller arbejder uden visum og arbejdstilladelse. De har ikke adgang til betalte sygedage, sygeforsikring eller arbejdsløshedsunderstøttelse.
Reyes er bekymret for at blive smittet. Men nødvendigheden sender ham ud for at lede efter arbejde. De fleste arbejdere har ikke penge sparet op og skal betale regninger og husleje.
“Vi har ikke råd til at blive hjemme,” siger han. “Vi er nødt til at komme ud og lede efter et arbejde.”
Pablo Alvarado, administrerende direktør for National Day Laborer Organizing Network, sagde, at næsten 120.000 mænd og kvinder på en given dag arbejder som daglejere eller søger daglejerjobs på mere end 700 ansættelsessteder i mindst 22 stater. Disse steder omfatter jobcentre, byggemarkeder og benzinstationer. Mindst 125 af disse steder er beliggende i Californien, hvoraf 70 af dem er dagarbejdscentre. 10 af disse centre i Los Angeles County er lukket på grund af frygt for coronavirus, sagde Alvarado.
Pandemien har udgjort en usædvanlig udfordring for den almennyttige organisation, som i de sidste par uger har forsøgt at finde ud af, om den skulle holde nogle af sine centre åbne. Men med så få arbejdspladser, og fordi nogle af de ansatte var i højrisiko-aldersgruppen, lukkede nogle af centrene.
“Om vi skal holde centrene åbne eller ej, vil blive afgjort af antallet af arbejdspladser. Der er stadig nogle få arbejdspladser tilbage, men jeg ved bare ikke hvor længe”, sagde Alvarado.
Organisationen er begyndt at samle penge ind for at lancere Immigrant Worker Safety Net Fund, et donationsprogram, der skal yde økonomisk støtte til daglejere, især dem, der er 60 år eller ældre. Alvarado sagde, at det er lykkedes gruppen at rejse omkring 30.000 dollars gennem små donationer fra offentligheden.
En nylig eftermiddag sad mere end et dusin mænd på stole og metalbænke ved siden af en grøn oliepumpekran i Signal Hill. De småsnakkede under blå presenninger. Inde i en lille hytte sad tre kvinder sammen og ledte efter husholdningsjobs. I nærheden havde den 60-årige Jose Hernandez, jobkoordinatoren, en orange vest på, mens han holdt øje med potentielle arbejdsgivere. Da udbruddet skete, var der stadig nogle job, der kom igennem. Der var håb.
Da åbnede himlen sig.
“Regnen forhindrede os i at arbejde,” sagde han. “Men der er også flere job, når alting vokser.”
I eftermiddag lykkedes det syv arbejdere at få arbejde; seks dagen før. Coronavirus-pandemien forårsagede aflysning af arrangementer, som mange af arbejderne er afhængige af for at få arbejde. Regnen var hård, men der var en anden udfordring: Nogle mennesker var pludselig nervøse for at lukke andre mennesker ind i deres hjem.
Siden 2011 har Hernandez været ansat af byen til at lede jobcentret for daglejere, der ligger i nærheden af en Home Depot. Men hans tid på centret går tilbage til 2007, da han begyndte at arbejde frivilligt med en nonprofitorganisation, der drev det. Ikke længe efter blev USA ramt af den store recession. Folk mistede deres levebrød, og jobbene tørrede ud for daglejere.
“Tingene var ikke så gode dengang”, sagde Hernandez.
Konkurrencen om jobbene var så hård, at arbejdsmændene løb vanvittigt hurtigt hen til potentielle arbejdsgivere og nogle gange kom ud i nævekampe. Men i løbet af årene, sagde Hernandez, sænkede der sig en følelse af relativ ro. Han hjalp med at organisere arbejderne, så de ikke ville gå med til at tage job under mindstelønnen. Slagsmålene ebbede ud. Hernandez indførte et lotterisystem ved hjælp af et bingobur og bolde for at sikre en vis grad af retfærdighed.
Hver morgen fik daglejere, der udfører job som nedrivning, byggeri eller havearbejde, en billet med et nummer. Når et jobtilbud kom, brugte Hernandez bingoburet til at rulle kuglerne og tilfældigt vælge et nummer. Den heldige vinder fik jobbet. Arbejdstagere med særlige færdigheder som f.eks. elektrikere og blikkenslagere fik mulighed for at kaste en mønt om jobbet.
Det var i normale tider. Det er vi langt fra i dag, og med så få arbejdspladser er Hernandez nødt til at gøre tingene på en anden måde.
Hver eftermiddag tager han bingokuglerne ud af buret og ringer numrene op for at tjekke, hvilke arbejdere der stadig er i centret.
Hernandez sagde, at det ikke er til at sige, hvordan de næste par måneder vil være, men han håber, at arbejdet vil begynde at komme i gang igen. Han sagde, at faldet i antallet af arbejdspladser ikke kan sammenlignes med recessionen i 2008, hvor han havde omkring 115 mænd og kvinder, der søgte arbejde. Men kun tiden vil vise, hvor slemt det kan blive, sagde han.
Alvarado sagde, at selv under recessionen var der nogle job. Men coronaviruset har skabt en krise af maksimal brathed – som at ramme en mur. Folk kæmper nu ikke kun med en økonomisk nedgang, men også med en pandemi, der kan gøre dem eller deres kære alvorligt syge – eller slå dem ihjel. Alvarado sagde, at alt dette gør daglejerens fremtid mere usikker end nogensinde før.
“Når man er daglejer, ved man ikke, om man får et job den dag, man er daglejer. Du ved ikke, om du bliver ansat af en ærlig eller skruppelløs arbejdsgiver, du ved ikke, om hvide supremacister vil dukke op”, sagde han. “Det er hver dag, og nu forstærker coronaviruset alle disse usikkerheder til et niveau, vi aldrig har set før.”
I 2007 satte Reyes en udbetaling på 24.000 dollars på et hus i Artesia. Øjeblikket var lyksaligt. Han havde et hjem i USA og en familie. Hans rejse, der begyndte i Hidalgo, Mexico, som teenager, hvor han boede i et vaskerum i årevis, indtil han kunne spare penge op, havde til sidst givet pote.
“Det var en gradvis proces,” sagde han. “Jeg var meget glad.”
Denne lykke varede et år. Recessionen slog ned i landet, og det svejsearbejde, som Reyes havde udført for en entreprenør, tørrede ud. Han mistede sit job og sit hjem.
“Det er en sjov ting; det ene øjeblik er man oppe i livet, og den næste dag er man nede her,” sagde han.
Da økonomien blev bedre, blev livet også bedre for Reyes og hans familie. Han lejede et hus i Bellflower og begyndte at svejse for en anden entreprenør. Efterhånden som årene gik fra recessionen, gik det godt.
Så kom coronaviruset. Endnu en gang holdt den entreprenør, som han arbejdede for, op med at modtage arbejde. Reyes mistede sit job. Igen.
Så nu holder han et skilt i hånden og håber, at nogen vil lægge mærke til hans bøn om arbejde. Da han stod nær indgangen til Home Depot, bekymrede han sig endnu en gang om sin familie. Om sit hjem. Om at blive smidt ud. Selv om staten har udstedt et forbud mod udsættelser, sagde Reyes, ville ingen lov stoppe regningerne og huslejen i at hobe sig op.
Han sagde, at han ville betale sin udlejer, uanset hvor mange penge det lykkedes ham at skaffe. Han håber, at han kan tale udlejeren til fornuft.
“Jeg er nødt til at være optimistisk,” sagde han. “Jeg prøver at tænke positivt, for hvis jeg bliver deprimeret, hvad godt vil det så gøre mig?”