Matt Dillon siger, at Lars von Trier ikke er ond, og at “The House That Jack Built” er kunst

Hvor Matt Dillon indvilligede i at spille titelrollen i “The House That Jack Built” – et foruroligende og opsigtsvækkende epos om en frustreret seriemorder, der går på jagt efter en lang række kvinder i løbet af sit lange voksenliv – spurgte han forfatter-instruktør Lars von Trier, hvorfor han ønskede at lave en sådan film. Ifølge Dillon, der talte med IndieWire over telefonen, svarede von Trier, at han var interesseret i at tegne en slags selvportræt: “‘De fleste mandlige karakterer i mine film har været fucking idioter, men denne fyr er ligesom mig. , Jack er den, der er tættest på mig selv. Bortset fra at jeg ikke slår folk ihjel.””

Sikkert, Lars. Anyway, moralen i historien er, at Dillon vidste, hvad han gik ind til, da han sagde ja til at være med i filmen. Ikke at det gjorde det lettere for ham at forberede sig på, hvad hans præstation i sidste ende ville kræve, eller at slutte fred med, hvordan den ville blive modtaget.

Fra hvor han sad ved filmens berygtede Cannes-premiere, havde Dillon ingen anelse om, at publikum flygtede ud af biografen bag ham. “Jeg lagde ikke rigtig mærke til udvandringerne,” husker skuespilleren. “Alle sagde, at folk gik i massevis, men vi fik en rigtig god modtagelse, da filmen var slut, så der skete en polariserende ting.” For stjernen i von Triers uundgåeligt kontroversielle nye opus – det første af den danske provokatørs værker, der vises i Cannes, siden han blev bandlyst fra festivalen i 2011 for at have sagt, at han sympatiserede med Adolf Hitler – var der kun én reaktion, der virkelig sad fast i ham fra den første visning: “Jeg vendte mig om til Lars, efter at credits rullede, og fortalte ham, at den var fantastisk, og den måde, han kiggede på mig på, tænkte jeg: ‘Åh, fuck, det skulle jeg ikke have sagt’. Som om der var noget galt med filmen, for jeg kunne godt lide den.”

I forbindelse med at Dillon – der selv er instruktør og nu lægger sidste hånd på en dokumentarfilm om den cubanske scat-musiker Francisco Fellove – reflekterede over oplevelsen et par måneder efter, var han tydeligvis stadig ved at bearbejde sine tanker om “The House That Jack Built” samt sin modstridende beslutning om at spille dens hovedperson. Var der noget galt med filmen, fordi han kunne lide den, eller er der noget galt med ham, fordi han indvilligede i at være med i den?

Mens Dillon er fast besluttet på, at ingen af disse ting nødvendigvis er sande, var skuespilleren – foruroligende genial i filmen og mere eftertænksom og kontemplativ om dens betydning, end en stolt trold som von Trier nogensinde ville tillade sig at være – forsigtig med sine ord og åbenhjertig omkring sine tvivlsspørgsmål i løbet af vores timelange samtale.

Vel vidende om, at anmeldelser har betegnet “The House That Jack Built” som “frastødende, giftigt affald” og et “narcissistisk, grimt slid”, og at selv nogle af de begejstrede anmeldelser – som der var flere af – har taget afstand fra Jacks konstante vold mod kvinder (von Trier er blevet beskyldt for kvindehad både på og uden for skærmen), Dillon stoppede ofte midt i en sætning, hvis han frygtede, at han kunne komme til at lyde flabet, og han nævnte gentagne gange sine forbehold over for at samarbejde med “Dancer in the Dark”-forfatteren i det hele taget.

“Der var en periode, hvor jeg tænkte: ‘Jeg kan ikke lave den her film’,” sagde Dillon. “Dette emne var virkelig skræmmende og svært. Det var på en måde foruroligende. Og alligevel var der en del af mig, som var virkelig begejstret for det kreative potentiale i det hele. Von Trier er en kompromisløs visionær, en af de sande mestre, og her ville vi udforske en del af den menneskelige natur, som vi ved så lidt om. Jeg kan ikke komme i tanke om mange film, der virkelig er gået ind i infernoet.”

Sammen med deres fælles interesse for afgrunden var Dillon til at begynde med skeptisk over for, hvorfor von Trier ønskede at give ham rollen som et sociopatisk monster; ideen virker måske ikke som en stor overraskelse for en filmskaber, der tidligere har hyret alle fra Björk til Shia LaBeouf, men Dillon kunne ikke lade være med at ryste sammen, da han så, at det var en pitch, der kom i hans retning. “‘Hvorfor mig?'” husker skuespilleren, at han tænkte. “‘Hvad gav dig indtryk af, at jeg ville være en god fyr til at spille en seriemorder?'” Da han stillede von Trier det spørgsmål direkte, fik han måske et svar, der fik ham til at ønske, at han havde holdt sin mund: “Han fortalte mig, at han kunne lide mit ansigt!”

Vianney Le Caer/Invision/AP/REX/

Von Trier kunne lide Dillons ansigt, Dillon kunne lide von Triers film, og så var de på vej ud på banen. Og selvom skuespilleren var hurtig til at hævde, at selve optagelserne var “meget sjove” og ikke nær så mørke, som man kunne tro ved at se det færdige produkt, var der stadig en række øjeblikke undervejs, der tvang ham til at genoverveje at være en del af det.

“Jeg var ikke sikker på åbningsscenen med Uma Thurman,” sagde han og henviste til en lang og mærkelig sekvens, hvor en tavs Jack modvilligt stopper op for at hjælpe en strandet bilist, som derefter lokker ham til at myrde hende. Jack slår kvinden ihjel med sin egen donkraft i bilen, og det er ikke mindre svært at se på denne brutalitet, bare fordi offeret var med til at opmuntre den. “Det føltes for mig som det eneste tidspunkt, hvor Jack var passiv”, sagde Dillon, “men så blev det klart for mig: Det er alt sammen i Jacks hoved! Umas karakter er meget virkelig, men når hun begynder at tale, er de ord, vi hører … det er hans indre tanker. Jeg fortalte det til Lars, og han gav mig et blik som ‘du fangede mig’.”

Men den del foruroligede ham knap nok i forhold til en scene hen mod midten af filmen, hvor Jack besøger en kæreste, som han nedladende kalder “Simple” (Riley Keough). Efter at have fortalt en uinteresseret politibetjent, at han har myrdet 67 mennesker og er ivrig efter at Simple skal være den 68., gør Jack sin trussel til virkelighed. Først skælder han pigen ud og håner hendes hjælpeløshed; derefter trækker han som en plastikkirurg to sorte streger rundt om bunden af hendes bryster og amputerer dem begge. Det er svært at se, selv efter von Triers standarder.

“Jeg var tæt på ikke at lave filmen på grund af Riley-sekvensen,” sagde Dillon. “Det var svært for mig, og det blev kun sværere på dagen, fordi Riley er meget troværdig i at være rædselsslagen. Og at gøre nogen så bange er bare noget, som jeg aldrig ønsker at gøre mod nogen. Men det er det, som denne film er. Det er fiktion, og jeg føler, at det er lidt lamt at bringe den slags moral med på settet. Man er nødt til at se på det hele og sige: “Jeg spiller denne karakter, og denne karakter har ingen empati. Han er som en person, der er født syg, han har en sygdom, og han mangler denne meget naturlige komponent, som langt de fleste mennesker har.”

“Som jeg har,” tilføjede han hurtigt. “Selvfølgelig kan jeg blive vred, og jeg er et ret intenst menneske, men jeg har empati.”

For Dillon er empati forskellen mellem værdifuld kunst og modbydelige grusomheder. Det er grunden til, at Jack ikke er i stand til at få noget nyttigt ud af sine mord, men at en film om ham kunne få premiere på verdens mest prestigefyldte festival. Dillon reflekterede stadig over sekvensen med Keough og over den åbenlyse ironi i hans figurs tro på, at han er offeret for sine voldelige møder, og trak den linje op, der adskiller von Trier fra hans filmpersonlighed: “Lars er ikke Jacks stemme, han skaber en diskussion mellem alle disse forskellige mennesker. Dette er en film om en mislykket kunstner, lige så meget som det er en film om en seriemorder. Grunden til, at Jack er en mislykket kunstner, er, at han mangler empati. Man kan ikke gøre noget godt uden det.”

IFC Films

Dillons ord fik mig til at tænke på en af Jacks mindeværdige monologer: “Nogle mennesker hævder, at de grusomheder, vi begår i vores fiktion, er de indre begær, som vi ikke kan begå i vores kontrollerede civilisation, så de kommer i stedet til udtryk i vores kunst. Det er jeg ikke enig i. Jeg tror, at himmel og helvede er en og samme ting. Sjælen hører til i himlen, og kroppen hører til i helvede. Sjælen er fornuften, og kroppen er alle de farlige ting.” Når man ser “The House That Jack Built” fra Dillons perspektiv, udvisker filmen kløften mellem disse to stratificerede riger. Den bliver von Triers seneste og mest personlige forsøg på at parodiere sig selv, at skubbe til grænserne for det kunstneriske udtryk, at konfrontere det faktum, at det gode og det onde sameksisterer i os alle, og at grine af sandheden om, at – inderst inde – selv de mest elendige mennesker mener, at de er værdige til forløsning.

J længere filmen skrider frem, jo mere dement Jack bliver, og jo mere dement Jack bliver, jo tydeligere udvikler han sig til en avatar for sin skaber. Denne dynamik er ikke særlig subtil: På et tidspunkt klipper von Trier optagelser fra sine tidligere film ind i denne film, som om hans professionelle bane forløber parallelt med Jacks mord. Det er en brutal (om end smilende) selviscenesættelse for en filmskaber, hvis arbejde ofte behandles som en slags kriminel handling, og et usædvanligt ærligt forsøg for en auteur på bedre at forstå sine egne kunstneriske impulser.

På godt og ondt finder von Trier i “The House That Jack Built” en 150-minutters samtale med sig selv. Von Trier nærmer sig afslutningen på et langt og bittert værk og udfører i realiteten en obduktion af sig selv (Dillon afviste rygterne om, at dette vil være instruktørens sidste film: “Hvad skal han ellers lave?”).

“Jeg kan godt lide, at Lars omfavner det kontroversielle i det hele”, sagde Dillon, “og han elsker at være polariserende – det er bare en del af hans kompromisløse natur. Men han er ikke en ond person. Denne film er ikke en ond handling. Det er en udforskning og en meditation af ondskab. Det er et kunstværk. Jeg har fået en del kritik for at sige dette, men jeg synes, at det er i orden, at publikum bliver forstyrret af det! Ja, det er underholdning…”

Han holdt en pause. Så: “Det ved jeg faktisk ikke rigtig. Lad mig gå tilbage. Det er ikke underholdning i traditionel forstand, men det er en fiktiv ting. Ingen blev skadet ved at lave denne film.”

Hvis der er noget, mener Dillon, at folk kan blive hjulpet ved at se den. “Det er et wake-up call!” sagde han. “Det er Lars’ version af at sige: ‘Hey, det her foregår i verden, og det er hyklerisk at lade som om, det ikke er tilfældet. Der er en masse hykleri i samfundet og den måde, vi ser på, hvad der er acceptabelt og hvad der ikke er acceptabelt.”” Han vendte tilbage til scenen med Simple, som fortsat gnaver i ham, og foreslog, at den apatiske politibetjent er et udtryk for et samfund, der har sine prioriteter ude af balance – som er mere fornærmet over en trussel mod deres følsomhed, end de er over deres faktiske sikkerhed.

IFC Films

Tilbage til sagen: Da von Trier kom med en kommentar om Hitler på den pressekonference i Cannes, blev han forbudt. Men “The House That Jack Built” indeholder en sekvens, der gentænker den samme idé mere seriøst, og den blev inviteret til en gallavisning på festivalen med sort tøj. “Folk er forargede, fordi de var nødt til at tage deres festtøj på for at se en film som denne”, sagde Dillon. “Eller måske kunne deres forargelse være mere rettet mod noget rigtigt lort, der foregår!” Han ligner måske ikke på nogen måde den karakter, han spiller i denne film, men de kan ikke undgå at dele den samme stemme.

“Jeg er meget imod censur,” fortsatte skuespilleren. “Det første tillæg? Det er et, som jeg går ind for. Det andet ændringsforslag? Ikke så meget. Og Lars praktiserer det. Han er modig. Han er ikke modig i alle aspekter af sit liv, men som filmskaber er han meget modig. Det, der er så fantastisk ved Lars, er, at han giver dig lov til at gøre, hvad du vil. Kameraet er håndholdt, det følger dig, så du kan gå hvorhen du vil. Han giver hele tiden mulighed for at fejle. Selv efter at filmen er færdig! Jeg kan sige, hvad fanden jeg vil om oplevelsen. Hvis folk bliver sure, siger han bare ‘giv mig skylden’. Det er derfor, at skuespillere bliver behandlet så godt i hans film, og folk kan lide at arbejde med ham.”

Dillon afviste en påmindelse om, at skuespillerne – på settet af von Triers “Dogville” – havde brug for en skriftestol på settet, hvor de kunne lufte deres klager over instruktøren. Optagelserne af disse klager var bemærkelsesværdige nok til at blive samlet til en egen film. Skuespilleren Stellan Skarsgård, der har samarbejdet med von Trier mange gange, kan høres omtale von Trier som “et hyperintelligent barn, der er lidt forstyrret, leger med dukker i et dukkehus og skærer hovedet af dem med en negleklipper.”

Dillons oplevelse var tydeligvis en smule anderledes. For ham går det hele tilbage til et måltid, som han delte med von Trier før optagelserne begyndte: “Han tog mig med ud at spise, og han sagde bare: ‘Hvorfor prøver du ikke at stole på mig? Og jeg tænkte ‘ved du hvad? Det er en rigtig god pointe.””

Læs mere: ‘The House That Jack Built’: Se klip fra Lars von Triers seriemorderfilm, der gjorde Cannes rasende

Dillon havde måske tillid til von Trier, men tro kommer kun så langt, som man kan. Da han satte sig ned til filmens verdenspremiere, var han stadig usikker på, om han havde truffet den rigtige beslutning. “Jeg skal være ærlig over for dig, jeg havde stadig mine forbehold, da lyset gik ned. Der var altid en mulighed for, at jeg ville afvise at se mig selv spille en sådan person. Hvis filmen ikke fungerede, ville jeg have spillet denne grimme karakter for ingenting. Det er en ego-ting … man frygter, at man vil se sig selv gøre disse ting, og at det vil være virkelig foruroligende. Og så så jeg filmen, og det var en stor lettelse for mig, fordi jeg sagde: “Åh, selvfølgelig, det er jo bare en karakter! Det gav mig mulighed for at gøre ting, jeg aldrig har gjort før, og tage til steder, jeg aldrig har været før.”

Dillon holdt en pause og vurderede den fulde værdi af oplevelsen. “Det var en fantastisk rolle,” sagde han, og han syntes at have fundet fred med sin beslutning om at spille den.

Hvorvidt der er noget galt med filmen eller med ham, fordi han lavede den, er han taknemmelig for muligheden for at stirre ned i afgrunden, og han er spændt på at se, hvad publikum kan finde tilbage på dem. Modreaktionen mod “The House That Jack Built” kan kun blive mere intens nu, hvor filmen kan ses i USA, men Dillon er forberedt på at håndtere den – han har lært af mesteren. “Jeg husker den reaktion, som filmen fik i Cannes,” siger han, “men jeg husker også Lars’ reaktion på reaktionen. Han sagde: ‘Stønnen beroliger mig’.”

“The House That Jack Built” kan nu ses i biograferne og på VOD via IFC Films.