Lee Trevino: Den sværeste at slå

Lee Trevino har nogle historier at fortælle, men han giver ikke mange interviews i disse dage. Han designer ikke golfbaner længere, han spiller ikke meget golf, og han har svaret på stort set alle de spørgsmål, man kan stille. Men for Arnold Palmer er Trevino glad for at tale. Og når Trevino kommer i gang, kan man se, at hans hukommelse stadig er levende, han taler stadig hurtigt, han griner stadig ofte, og hans kvikke humor lyser op i alle sving. Robin Barwick forsøgte at følge med

I sommeren 1974 var Lee Trevino mester i fire majors, og i en alder af 34 år konkurrerede han med Jack Nicklaus, Gary Player og Johnny Miller om at være verdens bedste golfspiller. Nicklaus ville senere indrømme: “Af alle mine samtidige var Trevino den sværeste at slå”. Vi vender tilbage til den udtalelse, men da PGA Championship nærmede sig i august i Tanglewood Park i North Carolina, var Trevino fortabt i mørket af en puttsvigt.

“Hør, lad mig forklare dig noget om puttere, okay?”

Absolut.

“Killinger fødes blinde. Det er der mange, der ikke ved,” fortsætter Trevino, der fyldte 81 år den 1. december. “Når kattekillinger bliver født, kan de ikke se i en uge, og deres mor tager sig af dem og fodrer dem. Puttere er på samme måde. En ny putter er blind. Du kan gå ind i proshop, og der vil være 20 puttere. Du tager to af dem med ud på puttinggreen, du vælger en, og med den putter kan du lave alle puttes i verden. Så du køber den putter, men efter syv dage åbner den sine øjne, den genkender dig, den ser dig putte, og fra det øjeblik putter du lige så dårligt med den putter som med dine gamle. Det er det, der sker.

“Så tilbage i 1974 var jeg på udkig efter en blind putter. Hvis jeg kunne finde den blinde putter, så håbede jeg bare, at jeg kunne få turneringen overstået, før den åbnede øjnene og genkendte mig. Det var præcis, hvad jeg gjorde den uge, og der er meget sandhed i det.”

Trevino var overbevist om, at den bedste blindputter for ham på det tidspunkt ville være en Wilson-fremstillet Arnold Palmer-blad. Da Palmer blev professionel i 1954, gjorde han det på baggrund af en sponsoraftale med Wilson, og mens Palmer aldrig brød sig særlig meget om de jern, de lavede i hans navn, føltes putterne som ædelmetal. Palmer vandt Masters med dem, og i dag er de samlerobjekter af betydelig værdi – masser af nuller, hvis du finder en, som Palmer brugte – men disse klassiske stålklinger udgik af produktion tilbage i 1963, og 11 år efter kunne Trevino ikke finde en.

I forbindelse med PGA Championship i ’74 lejede Trevino et hus af en dame ved navn Mrs. Mayberry.

“Jeg sov i det øverste soveværelse, og nede ad gangen var der et loft med en glasdør,” husker Trevino. “Da jeg gik ned ad gangen, så jeg gennem døren et sæt køller ligge på gulvet, og der stak dette Wilson-blad af Arnold Palmer ud. Jeg tog den frem, og det var den originale version stadig med det originale greb, hvilket var meget svært at finde. Denne putter passede mig helt perfekt. Loft, lie, greb og greb. Jeg putter med et fremadrettet pres, og denne putter havde omkring fire graders loft, hvilket var perfekt for mig.

“Fru Mayberry havde mistet sin mand omkring seks måneder forinden, og hun havde en søn, der var 17 eller 18 år. Hun kom til huset den dag for at hente sin huslejecheck, og jeg sagde: ‘Det var ikke min mening at snage, men jeg så denne putter. Den er ikke til salg, er den?”

“Nej,” sagde hun. ‘Det er min tidligere mands putter, og jeg gemmer køllerne til min søn.’

‘Okay,’ sagde jeg, ‘intet problem’.

‘Men,’ sagde hun, ‘hvis du gerne vil bruge den i turneringen, er du velkommen til det.’

“Så jeg tog den med ud til træning den næste dag, og jeg holede alt. Det var bare utroligt. Jeg ramte alt. Så jeg beholdt den i tasken.”

Trevino skød 73 i første runde, men putteren holdt øjnene lukket i anden runde, og han skød 66, 4 under par, for at komme med i kampen. Om aftenen fortalte fru Mayberry Trevino, at hvis han vandt PGA-turneringen, kunne han beholde putteren.

Jamen, han skød 68-69 i weekenden og slog Nicklaus med 1. I løbet af 72 huller lavede Trevino kun tre putte én gang. Trevino har stadig sin putter hjemme i Dallas.

“Den ligger i en kasse ovenpå,” siger han. “Jeg kalder den Mrs. Mayberry.”

Lige Palmer voksede Trevino op med at arbejde på golfbaner. Han boede i et lille hus med sin mor og bedstefar i nærheden af Dallas Athletic Club, og fra han var otte år gammel, cadede Trevino der. Fra fem år havde han plukket bomuld på markerne. Han lærte sig selv at spille golf og spillede lejlighedsvis slag for medlemmerne, når de var ude af syne fra klubhuset. Han delte også en håndfuld gamle, overleverede køller med de andre caddies for at spille på tre korte golfhuller, som de havde lavet bag caddie-laden.

For og efter at have tjent i den amerikanske militærnægterkorps. Marinekorpset arbejdede Trevino på byggeholdet på en ni-hullers bane, klippede græs og samlede bolde på en driving range og lærte at pille ved golfkøller undervejs, ligesom Palmer havde gjort i sin fars værksted på Latrobe Country Club.

“Arnold og jeg var ens på den måde,” siger han. “Arnold kunne lide at slibe på hver eneste kølle. Han havde det værksted. Arnold og jeg ødelagde flere golfkøller, end jeg kan huske! Jeg har et værksted her i huset. Jeg brænder nok huset ned en af disse dage.”

“Og jeg har sikkert 150 puttere, men jeg har aldrig haft så mange som Arnie. Han havde tusindvis af dem. Arnie var en hamster. Han beholdt alt. Jeg har set det. Hvis Arnie havde boet alene, ville han ikke have kunnet komme ind i huset!”

Payday colours

Det langvarige venskab mellem Palmer og Trevino begyndte ved U.S. Open i Oak Hill i 1968. Trevino var lige begyndt at blive etableret på touren. Han debuterede i U.S. Open i 1966 på Olympic Club, men fik kun en delt 54. plads. Han havde slet ikke tænkt sig at deltage i 1967, så hans første kone Claudia sendte formularen og deltagergebyret på 20 dollars ind uden at fortælle ham det. Trevino skrabede rundt efter penge på det tidspunkt, og da han havde klaret sig let gennem U.S. Open-kvalifikationen, måtte han låne 400 dollars for at betale for turen til Baltusrol i New Jersey. Han havde kun et par golfsko og 12 køller i sin taske. Det var første gang, Trevino rejste østpå hinsides Mississippi, men han sluttede som nummer fem, indkasserede en check på 6.000 dollars, og turneringsinvitationerne begyndte at falde. Pludselig var Trevino en tour-golfspiller, og han sluttede 1967 som årets rookie.

Da Trevino ankom til Oak Hill i New York til U.S. Open i ’68 havde han endnu ikke vundet på touren, og selv om han ankom med et par andenpladser, forblev Trevino en outsider. Men han var frygtløs og i form, og da han indledte den sidste runde blot to slag efter Bert Yancey – som nu var fire gange vinder på touren – svælgede Trevino i sin underdog-rolle. Mens Yancey faldt med en 76’er i sidste runde, holdt Trevino stand og spillede 69 slag og vandt med fire slag foran Nicklaus. I sin bog “They call me Super Mex” skrev Trevino:

“Der var tusindvis af mennesker omkring greenen, og fem politifolk eskorterede mig gennem mængden til klubhuset. Jeg havde ikke fået så meget opmærksomhed fra politiet, siden jeg lavede baghjul på min Ford 1949 på North Central Expressway, da jeg var 15 år.”

Og denne gang var checken på 30.000 dollars. Trevino ville ikke skulle bekymre sig om rejseomkostninger igen.

“Da jeg underskrev mit scorekort i scorerens telt, kom hr. Palmer ind for at aflevere sit kort,” fortæller Trevino. “Han stod over mig, gav mig hånden og sagde: ‘Flot golf unge mand, du spillede godt’. For fanden, jeg var mere glad for at møde Arnold Palmer, end jeg var for at vinde trofæet!”

Trevino startede en tradition den dag, som mange siden har tilskrevet en anden major mester; at bære en rød skjorte med sorte bukser til den sidste runde. Trevino bar også en sort kasket og endda røde sokker. Han så godt ud og fortsatte med at bære rødt og sort på søndagene i slutrunden. Han kalder dem sine “lønningsdagsfarver”, og ligesom fans af Tiger Woods i dag begyndte Trevinos fans at presse sig op mod fairwayrebene klædt i rødt og sort. Da Trevino flere år senere vandt en turnering sponsoreret af Chrysler og fik en bil, bestilte han den i sine payday-farver og gav den til sin svigermor.

Det møde i scorerteltet på Oak Hill i ’68 var under alle omstændigheder begyndelsen på et venskab mellem Trevino og Palmer, der skulle vare ved.

“Arnold viste sig at være en af de bedste venner, jeg nogensinde har haft,” siger Trevino. “Man hører om fyren, og man tænker: ‘Næh, han kan ikke være så flink, som alle siger, ingen kan være så flink eller så betænksom, ingen kan være så elskværdig. Det må være påtaget”. Men jeg skal fortælle dig noget, når du først havde været sammen med Arnold Palmer i et stykke tid privat, i omklædningsrummet, på golfbanen, til hans fødselsdagsfest, så var han ægte. Jeg har aldrig mødt nogen som Arnold Palmer, og der vil gå lang tid, meget lang tid, før der vil være nogen som ham igen.

“Da han døde, sagde jeg: ‘De vil tale om Arnold Palmer om 100 år fra nu af. Tro mig, når jeg siger det her.”

Trevino og Palmer gav et show på Mississaugua Golf Club, Toronto, under en opvisning

Slå Jack

Trevinos sejr på Oak Hill i ’68 er en af de store U.S. Open-historier, men af Trevinos seks major-sejre er den, som han måske værdsætter lige over de andre, hans anden succes i U.S. Open, på Merion i 1971.

“Jeg var meget stolt over at have vundet den U.S. Open i ’68, men på det tidspunkt havde jeg ikke en anelse om, hvad det egentlig betød,” fortæller Trevino, der ikke begyndte at spille golf i konkurrence, før han repræsenterede de amerikanske marinesoldater, mens han var baseret i Okinawa i Japan i 1958 som 19-årig. “Jeg var ikke bekendt med alt det her. Man kunne tale om Masters eller PGA Championship, men en turnering var en turnering for mig. Jeg så stadigvæk mig selv som en rejsearbejder. Jeg spillede bare golf som alle andre, det var ikke noget særligt. Jeg vidste ikke, hvem der var favoritterne hver uge, jeg havde ingen anelse. Jeg mødte bare op og slog ud om torsdagen.”

“Mange golfspillere har vundet én major og har derefter aldrig vundet noget andet, så at vinde min anden U.S. Open var mit største øjeblik, og fordi jeg slog Jack Nicklaus i et playoff. Det var der, jeg blev accepteret på touren og af alle spillerne. Det var det øjeblik, hvor jeg for første gang følte, at jeg virkelig hørte til på touren. Det var der, jeg begyndte at slappe af og have det sjovere.”

U.S. Open ’71 var også anden gang, Trevino forlod Nicklaus som nummer to i det nationale mesterskab. Det skete igen ved PGA Championship i 1974, hvor Mrs. Mayberry efterlod Nicklaus med et enkelt slag i skyggen, og i 1972 Open på Muirfield, hvor Nicklaus også sluttede et enkelt slag efter Trevino, da han vandt Claret Jugs back-to-back. Det er ikke så underligt, at Nicklaus vurderede Trevino som den sværeste at slå.

“Den kommentar er fjeren i min hat,” siger Trevino. “Jeg var så stolt, da jeg hørte, at han sagde det. Det var Jacks træner Jim Flick, der fortalte mig det. Jeg sagde: “Hvad? Du laver sjov! Jeg får gåsehud af at fortælle dig det nu. Jeg er stolt af mange ting, som jeg har gjort, men jeg har aldrig fået en større kompliment. Ikke når det kommer fra den største golfspiller nogensinde.”

I dag, hjemme i Dallas, kunne Trevino ikke være lykkeligere for at tage et skridt tilbage fra professionel golf og de tilknyttede industrier. “Når jeg kan se, at mit glas er fuldt, vil jeg ikke forsøge at drikke ud af dit,” siger han. Selv de ting, der hører til Trevinos bemærkelsesværdige karriere, er gemt væk i et soveværelse ovenpå.

“Man ville ikke kunne forestille sig, at der boede en golfspiller i dette hus,” siger han. “Når folk kommer på besøg, ønsker jeg ikke at skulle svare på spørgsmål om golf! Jeg har ikke brug for at blive mindet om det, jeg har en god hukommelse. Jeg kan huske de store turneringer; slagene, golfbanerne, hvem jeg spillede med.”

Trevino spiller sjældent selv 18 huller, selv om han har medlemskaber i tre lokale klubber; Dallas National, Maridoe og Preston Trail, og han træner de fleste dage på den uberørte Dallas National på tourniveau. Siden en nylig øjenoperation kan Trevino endda se, hvor han slår golfbolden. Han var ikke blind som en nyfødt killing, men tingene var slørede.

“Jeg havde en masse problemer med mine øjne,” indrømmer han. “Det er det, der sker, når man bliver ældre. Lægen sagde, at han kunne sætte linser ind kirurgisk. Gary Player forsøgte at få mig til at gøre det for længe siden, så jeg gik ind, og Gud almægtige, jeg kunne se som en høg.”

“Jeg ringede til min læge og sagde: ‘Jeg sagsøger dig. Jeg taler med en advokat”. Han spurgte: ‘Hvad er problemet?’. Jeg sagde: ‘Jeg troede, at jeg slog bolden rigtig godt, indtil du gav mig de her nye øjne, og nu kan jeg se, hvor min bold er på vej hen, og du har ødelagt mit liv. Jeg rammer bolden forfærdeligt!””

Så Trevino kan se tingene lige så klart nu, som han nogensinde har gjort. Han kan også stadig rulle nogle testy 20-foters ind, hvis han bare kunne få fat i en blind putter igen.