Kurt Vonnegut Sr. var en succesfuld amerikansk arkitekt, indtil hans firma gik i stå under den store depression. Han havde to sønner og en datter, som han opfordrede til at studere naturvidenskab og til at melde sig til hæren. Samtidig med at en af hans sønner, Kurt Jr. begyndte at skrive og sælge noveller, tog Kurt Sr. patent på en ny tobakspibe, som kunne rengøres uden at man fik beskidte fingre. Han døde af lungekræft, som var forårsaget af et liv med kraftig rygning, lige før Kurt Jr. blev en af sin tids mest produktive amerikanske forfattere. Sådan går det.
Kurt Vonnegut Jr. blev kendt for sin unikke stil af satirisk, sort komedie science fiction i Cat’s Cradle, Slaughterhouse-Five og Breakfast of Champions og andre romaner. Hans fortællinger var ofte delvist selvbiografiske og indeholdt elementer fra hans tur i Anden Verdenskrig, hans karriere som teknisk skribent for General Electric og hans afhængighed af cigaretter, som han begyndte som 12-årig i sin fars, mors, brors og søsters fodspor.
Hans novellesamling Welcome to the Monkey House begynder med dette forord:
“Min søster røg for meget. Min far røg for meget. Min mor røg for meget. Jeg ryger for meget. Min bror plejede at ryge for meget, og så holdt han op, hvilket var et mirakel i stil med brødene og fiskene.
Engang kom en smuk pige hen til mig til et cocktailparty, og hun spurgte mig: “Hvad laver du for tiden?”
“Jeg begår selvmord ved hjælp af cigaretter,” svarede jeg.
Det syntes hun var rimelig morsomt. Det syntes jeg ikke. Jeg syntes, det var afskyeligt, at jeg skulle foragte livet så meget ved at sutte løs på kræftpinde. Mit mærke er Pall Mall. De autentiske selvmord beder om Pall Malls. Dilettanterne beder om Pell Mells.
Jeg har en slægtning, der i al hemmelighed er i gang med at skrive en historie om dele af min familie. Han har vist mig noget af den, og han fortalte mig dette om min bedstefar, arkitekten: “Han døde i fyrrerne – og jeg tror, han var lige så glad for at være ude af det.” Med “det” mente han naturligvis livet i Indianapolis – og der er også den gule streg om livet i mig.
Sundhedsmyndighederne nævner aldrig den vigtigste grund, som mange amerikanere har til at ryge meget, nemlig at rygning er en ret sikker, ret hæderlig form for selvmord.”
Vonnegut var en fatalist med humoristisk sans. I hans personlige yndlingsroman og mest berømte roman, Slaughterhouse-Five, gentager en race af firedimensionelle rumvæsener kaldet Tralfamadorianerne sætningen “So it goes”, hver gang nogen dør, for at udtrykke deres resignation over for dødens uundgåelighed. Vonnegut resignerede tidligt i livet over for sin egen død og mente, at cigaretter var en lige så god måde at dø på som enhver anden.
I God Bless You, Dr. Kevorkian skriver Vonnegut fiktive interviews med døde berømtheder ved hjælp af den berømte eutanasiaktivist Dr. Kevorkian, ved at bringe ham i en nærdødstilstand. Han indleder bogen med denne besked til sine læsere:
“Jeg ønsker alle et langt og lykkeligt liv, uanset hvad der måtte blive af dem bagefter. Brug solcreme! Lad være med at ryge cigaretter! Cigarer er derimod gode for dig. Der findes endda et blad, der hylder deres nydelse, med mandlige rollemodeller, atleter, skuespillere, rige fyre med trofækoner på forsiden. Hvorfor ikke også generalkirurgen? Cigarer er naturligvis lavet af trail mix, af knuste cashewnødder og granola og rosiner, som er opblødt i ahornsirup og tørret i solen. Hvorfor ikke spise en i aften ved sengetid?
Fyrværkeri er også godt for dig. Spørg Charlton Heston, som engang spillede Moses. Krudt har nul fedt og nul kolesterol. Det gælder også for dumdums. Spørg din senator, din senatorinde eller dit kongresmedlem, om ikke våben ligesom cigarer er gode for dig.”
Men hovedpersonerne i Vonneguts romaner, der som regel var baseret på ham selv, ryger sjældent. Vonneguts hovedpersoner er altid naive og uvidende om den practical joke, som universet spiller dem. Rygning foretages af de kloge karakterer, dem, der har accepteret meningsløsheden i deres egen eksistens. Trods de pessimistiske synspunkter, der kommer til udtryk i hans fiktion, var Vonnegut ikke kyniker. Han blev udnævnt til ærespræsident for American Humanist Association, en ikke-teistisk gruppe, der stræber efter at “skabe et progressivt samfund, hvor det at være god uden en gud er en accepteret og respekteret måde at leve livet på.”
Vonnegut brugte cigaretter i sit forfatterskab som en accept af døden og alt, hvad den lover. Alle forsøger at leve deres liv, nogle mennesker forsøger endda at leve et godt liv, og cigaretter, ligesom døden, vil rive dig væk fra de gode ting og levere dig fra de dårlige ting. I den henseende fortjener de en vis respekt.
I 2005 kom Vonnegut frem fra sin pensionering og udgav A Man Without a Country, en samling af korte essays. Han havde dette at sige om sit liv med rygning:
“Her er nyhederne: Jeg vil sagsøge Brown & Williamson Tobacco Company, producenterne af Pall Mall-cigaretter, for en milliard dollars! Jeg startede, da jeg kun var tolv år gammel, og jeg har aldrig kæderøget andet end ufiltrerede Pall Malls. Og i mange år har Brown & Williamson nu lovet at slå mig ihjel direkte på pakken. Men jeg er toogfirs år gammel. Mange tak, I beskidte rotter. Det sidste, jeg nogensinde ønskede, var at være i live, når de tre mest magtfulde mennesker på hele planeten ville hedde Bush, Dick og Colon.”
Vonnegut døde to år senere af en hovedskade, der ikke havde noget med tobakken at gøre. Sådan går det.