Det var en særlig slags grusomt. Fyrre døde tigerunger, der var blevet fundet i en fryser i et af verdens mest berømte tigerreservater, blev lagt frem for verdenspressen, og fluerne sværmede om deres nu langsomt forrådnende stel.
Mere end 500 betjente fra Thailands Nationalparkafdeling (DNP) stormede den 30. maj ind i tiger-templet i byen Kanchanaburi, et par timers kørsel vest for Bangkok, efter flere års beskyldninger om ulovlig avl og handel med de truede katte.
Templets abbed har energisk benægtet enhver form for uregelmæssighed. Men i alt 147 levende tigre blev konfiskeret. Ud over de optøede kadavere af de 40 døde unger blev der fundet yderligere 20, som blev opbevaret i krukker med formaldehyd. Der blev også fundet to skind fra voksne tigre samt liget af en bjørn og omkring 1.500 amuletter af tigerskind samt andre smykker, der tilsyneladende er lavet af tigertænder.
“De giver disse til folk, der donerer penge,” siger DNP’s vicedirektør Adisorn Noochdumrong til TIME.
Det er ikke længere. Kort efter razziaen blev tiger-templet lukket.
Det havde altid været kontroversielt. Wat Pha Luang Ta Bua Yanasampanno, som det officielt hed, blev grundlagt i 1992 og modtog sin første unge i 1999. Buddhistiske templer har traditionelt været steder, hvor man har taget imod skadede og forladte dyr. Men Kanchanaburi blev berømt, fordi det var det eneste sted, hvor besøgende kunne se orangeklædte munke og store katte leve sammen i noget, der så ud til at være harmoni.
Sandheden var naturligvis noget mere nuanceret. Tigertemplet var i bund og grund en forlystelsespark, der strakte sig over 60 hektar, hvor Tigerøen fyldte 5 hektar i midten. Hundredvis af hjorte, vildsvin og køer strejfede rundt i det ydre krat sammen med bander af civetkatte, ponyer og pælehøns. Tigerne var for det meste indespærret i individuelle betonceller, selv om de havde adgang til større indhegninger på skift. Hver eftermiddag blev nogle få af dem ført i kædesnore til “kløften” – et kunstigt levested med klippefremspring og dam – for at tage billeder med turisterne.
“For os var det en fælde”, siger Julianne Parker, en australier, der arbejdede som frivillig i templet i syv år. “Ingen af os kunne lide at drive Canyon, men samtidig havde vi brug for turisterne for at tjene penge til at gøre noget bedre for kattene.”
I Thailand tilhører alle tigre teknisk set regeringen, men private ejere har lov til at holde tigre, og det er lovligt at opdrætte og bruge dem til kommercielle formål med en zoo-licens. I sidste måned rapporterede NGO’en World Animal Protection, at Thailands tigerunderholdningsindustri fik otte nye steder i løbet af de sidste fem år, og at antallet af tigre i fangenskab steg fra 623 i 2010 til 830 i dag.
Tigertemplet havde en zoo-licens – men den blev først givet i april i år, og til kritikernes forfærdelse. Nogle af de mest højlydte klager kommer fra tidligere frivillige, som hævdede, at nogle unger blev handlet ulovligt, og lækkede dokumenter fra 2004 viste angiveligt en aftale mellem templet og en facilitet i nabolandet Laos.
Så blev der juledag i 2014, da alle de udenlandske frivillige havde fri for at fejre, stjålet tre voksne tigre fra templets område. Logistikken i forbindelse med at stikke af med tre fuldvoksne tigre bag flere lag af låste porte betyder, at et insiderjob var næsten sikkert.
“Okay, der skete frygtelige ting”, siger Tanya Erzinclioglu, der var frivillig i parken i seks år, over en kop kaffe i Kanchanaburi. “Men der var en ny ledelse, og alt så ud til at gå fremad.”
Parker fortæller også, at tiger-templet, lige før det blev lukket, var begyndt at ændre sine striber. Bortset fra de tre forsvundne tigre, som de ikke kan forklare, siger Parker og Erzinclioglu, at der så vidt de ved ikke blev handlet med unger i løbet af deres respektive syv og seks år, og de afviser også beskyldninger om, at dyrene blev bedøvet for at gøre dem mere klagende over turister.
Erzinclioglu siger, at hun genkender de to beslaglagte voksne skind som tilhørende tigre, der døde på naturlig vis i parken. “Speed-breeding”-praksis var ophørt, siger hun, og der var ingen nye unger i over et år. Templet havde endda købt tilstødende jord til et nyt fristed. “Hver kat ville have haft 4 hektar og ingen menneskelig kontakt”, siger Parker, “men nu er det hele blevet fjernet.”
Tigerungerne var også i fryseren af legitime grunde, siger de, da templets tidligere dyrlæge insisterede på, at de skulle beholde døde unger – et kulds naturlige dødelighed kan overstige 40 % – for at bevise, at de ikke blev handlet. Desuden peger Erzinclioglu på et Facebook-opslag fra tiger-templet næsten tre måneder før razziaen, hvor der udtrykkeligt stod, at der var døde tigerunger i fryseren og forklarede hvorfor.
“Tigerungerne i fryseren var noget, som DNP har kendt til i årevis”, siger hun. Parker er enig: “Det var ikke et problem for mig, da jeg havde vist DNP ind i fryseren mange gange – måske to gange om året.”
Men DNP’s Adisorn insisterer på det modsatte. “Jeg spurgte mine medarbejdere, og ingen vidste, at templet opbevarede tigerungerne i fryseren,” siger han. “Og vi har aldrig modtaget nogen optegnelser om det.”
Hvem der end har ret, så var der noget ved tiger-templet, som ikke passede godt til buddhismen – ikke engang Thailands skamløst kommercielle mærke af den. Det var svært at forene princippet om ahimsa – “gør ingen skade” – med at fodre vilde dyr med opdrættet fjerkræ for 15.000 dollars hver uge, for slet ikke at tale om at lokke indtægterne fra turisterne til sig. Hver dag betalte 200 til 300 mennesker 600 baht (20 dollars) for at komme ind i parken, plus yderligere 1.000 baht (35 dollars) for at nusse en tigerunge.
Forretningsmodellen var et rod. For at betale for mad og dyrlægeregninger og 90 fuldtidsansatte thailandske medarbejdere havde templet brug for, at turisterne skulle aflevere kontanter til gengæld for chancen for at få en selfie med en tiger. Men folk ønskede kun at tage billeder med søde, små tigerunger. Det betød, at der skulle opdrættes flere af dem, da unger bliver uhæmmede unge, når de når en alder af 6 måneder. Fra den alder kan de, ustyrlige og ubevidste om deres egen styrke, være meget farlige.
I Parkers tid i tiger-templet steg antallet af katte fra omkring 40 til et højdepunkt på 147. “Mange mennesker troede, at det var en stor pengemaskine,” siger hun, “men mange gange var vi lige ved at komme ud i nul eller nogle gange i minus.”
Forsvarere af kommercielle tigerprojekter siger, at de øger bevidstheden om de truede skabningers situation, hvoraf der i dag kun findes 3.800 i naturen. Men den fremherskende opfattelse er, at de giver plads til skruppelløse opdrættere, der sælger tigerprodukter til angiveligt medicinske eller dekorative formål, hvilket giver næring til en ulovlig forretning, der i sidste ende fører til, at flere vilde tigre bliver jaget.
“Tigre formerer sig ret let i fangenskab,” siger John Baker, administrerende direktør for den San Francisco-baserede NGO WildAid, “så man er virkelig nødt til at kontrollere bortskaffelsen af kropsdele, så man ikke giver næring til denne handel.”
De frivillige i templet anerkender dette argument, men siger stadig, at tiger-templet blev uretfærdigt angrebet, når man tænker på, hvordan andre thailandske virksomheder behandler deres dyr. I Sriracha Tiger Zoo nær Pattaya bliver kattene f.eks. tvunget til at hoppe gennem brændende ringe. (TIME har ikke modtaget noget svar på gentagne anmodninger om en kommentar fra Sriracha Zoo.)
“Der er meget, jeg ikke kunne lide ved Tiger Temple, og meget, som jeg forsøgte at ændre, men det var helt sikkert et af de bedre steder for tigre i Thailand,” siger Erzinclioglu.
Det står også klart, at templets tigre nu, tre måneder efter razziaen, er i en værre tilstand. De er blevet berøvet distraktioner, legetøj og plads til at strejfe rundt, og flere af dem har sår i ansigtet efter at have slået deres hoveder mod tremmerne i deres små statslige indhegninger, hvor de tilbragte 24 timer i døgnet. En er allerede død.
“Regeringen kom og konfiskerede alle tigerne, men de havde ikke noget bedre sted at anbringe dem,” siger Baker. “De var nødt til at lukke, da de brød loven, men det handler om, hvordan man gør det, så tigrenes interesser bliver varetaget.”
DNP siger, at den forsøgte at tage tigrene langsomt væk, men efter at 10 blev beslaglagt i den første måned, nægtede tempelmyndighederne at samarbejde yderligere, hvilket førte til razziaen den 30. maj.
Adisorn siger også, at tigerne “har plads nok”, men tiger-templets frivillige kræver forbedringer og har startet en indsamlingskampagne for at bygge større indhegninger på DNP’s faciliteter. “Jeg går forbi burene og går hen for at kalde dem stadigvæk,” siger Parker og får tårer i øjnene. “Jeg håber bare, at der kommer noget godt ud af det hele.”
Mærkeligt nok er der stadig én stor kat tilbage i templet: en løve, kaldet Petchy, som stadig strejfer rundt i sit eget grønne indhegnede område. Løvet er så tæt, at de eneste spor af hans fortsatte eksistens er et oprevet legetøj, der dagligt efterlades til ham – og et lejlighedsvis brøl fra dybt inde i underskoven.
“Vi fik at vide, at han blev reddet fra en narkobaron i Bangkok,” siger Erzinclioglu. “Men løver er ikke truede skabninger i Thailand, så ingen bekymrer sig om ham.”
Skriv til Charlie Campbell på [email protected].