I 1918 åbnede Brinkley en klinik med 16 værelser i Milford, hvor han straks vandt lokalbefolkningen ved at betale gode lønninger, sætte gang i den lokale økonomi og foretage husbesøg hos patienter, der var ramt af det voldsomme og dødelige udbrud af influenzapandemien i 1918. På trods af hans senere berygtede ry som charlatan var beretningerne om hans succes med at pleje influenzaofre tilbage til helbredet, og hvor langt han gik for at behandle dem, overvældende positive.
Som fortalt i den biografi, som Brinkley havde bestilt, fik han ideen om at transplantere gede testikler i mænd, da en patient kom til ham for at spørge, om han kunne ordne en person, der var “seksuelt svag”. Brinkley svarede for sjov, at patienten ikke ville have noget problem, hvis han fik “et par af disse bukkekirtler i dig”. Patienten tiggede derefter Brinkley om at prøve operationen, hvilket Brinkley gjorde for 150 dollars. (Patientens søn fortalte senere til Kansas City Star, at Brinkley faktisk havde tilbudt sin far at betale ham “klækkeligt”, hvis han ville gå med til eksperimentet.)
På sin klinik begyndte Brinkley at udføre flere operationer, som han hævdede ville genoprette mandlig virilitet og frugtbarhed ved at implantere testikelkirtler fra geder i sine mandlige patienter til en pris på 750 dollars pr. operation (9.600 dollars i nutidsdollars). Efter en af hans grove operationer ville patientens krop typisk absorbere gedevævet som fremmedlegeme. Gede-kirtlerne kunne ikke indpodes i kroppen, da de blot blev anbragt i den menneskelige mandlige testikelsæk eller i kvinders underliv i nærheden af æggestokkene.
I lyset af hans tvivlsomme medicinske uddannelse (75 procent af hans afslutning på et mindre end velrenommeret medicinsk fakultet), hyppigheden af operationer i beruset tilstand og mindre end sterile operationsmiljøer var det ikke overraskende, at nogle patienter led af infektion, og et ubestemt antal døde. Brinkley skulle blive sagsøgt mere end et dusin gange for uberettiget død mellem 1930 og 1941.
Snart efter Brinkley åbnede forretningen, scorede han et reklamekup, der fik de store aviser til at ringe til ham: konen til hans første gedekirteltransplantationspatient fødte en lille dreng. Brinkley begyndte at promovere gedekirtler som en kur mod 27 lidelser, lige fra demens til emfysem og flatulens. Han startede en direkte postomdeling og hyrede en reklameagent, som hjalp Brinkley med at fremstille sine behandlinger som om de forvandlede uheldige mænd til “den vædder, der er med alle lam”. Hans store omtale – og hans stratosfæriske påstande – tiltrak sig opmærksomhed fra den amerikanske lægeforening, som sendte en agent til klinikken for at undersøge den undercover. Agenten fandt en kvinde, der humpede rundt på Brinkleys klinik, og som havde fået gedeæggestokke som en kur mod en rygmarvstumor. Fra da af var Brinkley i AMA’s søgelys, og han fik bl.a. øje på den læge, der i sidste ende skulle blive ansvarlig for hans undergang, Morris Fishbein, der gjorde karriere med at afsløre medicinske svindelnumre.
På samme tid eksperimenterede andre læger også med kirteltransplantation, bl.a. Serge Voronoff, der var blevet kendt for at transplantere testikler fra aber til mænd. I 1920 demonstrerede Voronoff sin teknik foran flere andre læger på et hospital i Chicago, hvor Brinkley dukkede uindbudt op. Selv om Brinkley blev spærret ude ved døren, gjorde hans optræden ham mere kendt i pressen, hvilket i sidste ende resulterede i hans egen demonstration på et hospital i Chicago. Brinkley transplanterede gedebid testikler i 34 patienter, herunder en dommer, et rådmandsmedlem, en selskabsfrue og kansleren for det nu nedlagte Chicago Law School (ikke at forveksle med University of Chicago Law School), alt imens pressen så på. Hans offentlige profil voksede, og hans kirtelvirksomhed i Milford fortsatte i et rask tempo.
I 1922 rejste Brinkley til Los Angeles på invitation af Harry Chandler, ejer af Los Angeles Times, som udfordrede Brinkley til at transplantere gede testikler i en af sine redaktører. Hvis operationen var en succes, skrev Chandler, ville han gøre Brinkley til den “mest berømte kirurg i Amerika”, og hvis ikke, skulle han betragte sig selv som “forbandet”. Californien anerkendte ikke Brinkleys licens til at praktisere medicin fra det Eclectic Medical University, men Chandler trak i nogle tråde og fik ham en 30-dages tilladelse. Operationen blev vurderet som en succes, og Brinkley fik den lovede opmærksomhed i Chandlers avis, som sendte mange nye kunder Brinkleys vej, bl.a. nogle Hollywood-filmstjerner. Brinkley var så begejstret for byen – og alle de penge, den repræsenterede i form af potentielle patienter – at han begyndte at lægge planer om at flytte sin klinik dertil. Men hans håb blev knust, da Californiens lægevidenskabelige nævn afviste hans ansøgning om en permanent tilladelse til at praktisere som læge, da det fandt hans CV “fyldt med løgne og uoverensstemmelser” (hvoraf de fleste blev opdaget og påpeget over for nævnet af Fishbein). Brinkley vendte ufortrødent tilbage til Kansas og begyndte at udvide sin klinik i Milford.
Brinkleys aktiviteter inspirerede filmindustriens udtryk “gedekirtel” – indpodning af talefilmsekvenser på stumfilm for at gøre dem salgbare.
Brinkleys første radiostationRediger
Mens Brinkley var i Los Angeles, besøgte han KHJ, en radiostation, som Chandler ejede. Han så straks den magt, som radioen havde som reklame- og markedsføringsmedie, og besluttede sig for at bygge sin egen for at promovere sine tjenester, selv om man på det tidspunkt var meget afskrækket fra at reklamere i de offentlige æterender. I 1923 havde han kapital nok til at opbygge KFKB (“Kansas First, Kansas Best” eller undertiden “Kansas Folks Know Best”) med en 1 kilowatt-sender. Samme år offentliggjorde St. Louis Star en skarp afsløring af medicinske diplomfabrikker, og i 1924 fulgte Kansas City Journal Post efter og bragte uvelkommen opmærksomhed i Brinkleys retning. I juli 1924 rejste en storjury i San Francisco 19 anklager mod personer, der var ansvarlige for at udstede falske medicinske eksamensbeviser, og mod nogle læger, der modtog dem; Brinkley var en af dem, hovedsagelig på grund af hans tvivlsomme ansøgning om en lægetilladelse i Californien. Da agenter fra Californien kom for at arrestere Brinkley, nægtede Kansas’ guvernør, Jonathan M. Davis, at udlevere ham, fordi han tjente staten for mange penge. Brinkley gik i radioen på sin radiostation for at juble over sin sejr over den amerikanske lægeforening og Fishbein, som på dette tidspunkt var begyndt at holde taler og skrive artikler til Journal of the American Medical Association, hvor han hånede Brinkley og hans behandlinger som kvaksalveri. Hans kirtelvirksomhed tjente flere penge end nogensinde før og var begyndt at tiltrække patienter fra hele verden.
Brinkley talte i timevis hver dag i radioen, primært for at promovere sine behandlinger med gedekirtler. Han skubbede, skammede og appellerede på forskellig vis til mænds (og kvinders) egoer og til deres ønske om at være mere seksuelt aktive. Ind imellem Brinkleys egne reklamer viste hans nye station en bred vifte af underholdning, herunder militærorkestre, franskundervisning, astrologiske forudsigelser, historiefortælling og eksotisk musik som f.eks. indfødte hawaiianske sange og amerikansk roots-musik, herunder old-time string band, gospel og tidlig country.
Den reklamefremgang, som hans radiostation gav ham, var enorm, og Milford nød også godt af det; Brinkley betalte for et nyt kloaksystem og fortove, installerede elektricitet, byggede en orkestertribune og lejligheder til sine patienter og ansatte samt et nyt postkontor til at håndtere al hans post. Han blev udnævnt til “admiral” i Kansas’ flåde og sponsorerede et baseballhold i hjembyen kaldet Brinkley Goats.
I sin søgen efter bedre anbefalinger rejste Brinkley i 1925 til Europa for at finde æresgrader. Efter at være blevet afvist af flere institutter i Det Forenede Kongerige fandt Brinkley en villig bejler på universitetet i Pavia i Italien. Fishbein og Brinkleys tidligere lærer, Max Thorek, hørte om graden og lagde pres på den italienske regering for at få den tilbagekaldt. Benito Mussolini selv tilbagekaldte graden, selv om Brinkley hævdede den indtil sin død. Fishbein’s interesse for at sætte Brinkley ud af spillet voksede, og han skrev flere artikler med historier om folk, der var blevet syge eller døde efter at have set Brinkley. Men AMA-tidsskriftets læserskare var for det meste begrænset til andre læger, mens Brinkleys radiostation hver dag sendte direkte ind i folks hjem.
Efter hans fødsel den 3. september 1927 blev den lille stemme af Brinkleys søn John Richard Brinkley III, med kælenavnet “Johnny Boy”, hørt i radioprogrammet. Idet de bemærkede babyens ankomst efter 14 års ægteskab, undrede nogle iagttagere sig over, om Brinkley havde taget sin egen gedekirtelbehandling. Brinkleys benægtede sådanne rygter.
Medical Question BoxEdit
Brinkley begyndte at hævde, at hans gedekirtler også kunne hjælpe på mandlige prostataproblemer, og udvidede sin forretning igen. Han startede også et nyt radiosegment kaldet “Medical Question Box”, hvor han læste lytternes medicinske klager op over radioen og foreslog egenudviklede behandlinger. Disse behandlinger var kun tilgængelige på et netværk af apoteker, der var medlemmer af “Brinkley Pharmaceutical Association”. Disse tilknyttede apoteker solgte Brinkleys håndkøbsmedicin til stærkt overdrevne priser, sendte en del af deres fortjeneste tilbage til Brinkley og beholdt resten. Det anslås, at dette gav Brinkley en ugentlig fortjeneste på 14.000 dollars, eller ca. 11.141.900 dollars om året i nutidsværdi. Der begyndte at komme flere og flere rapporter om patienter, der tog Brinkleys foreslåede behandlinger, og som dukkede op syge hos en anden læge, og til sidst anmodede Merck & Co. pharmaceuticals, hvis medicin Brinkley rutinemæssigt fejlordinerede, Fishbein om at gribe ind; AMA svarede, at de ikke havde nogen magt over Brinkley, bortset fra at forsøge at informere offentligheden.
The Kansas City Star, som ejede en radiostation, der konkurrerede med Brinkleys, bragte en række ugunstige rapporter om ham. I 1930, da Kansas Medical Board afholdt en formel høring for at afgøre, om Brinkleys lægetilladelse skulle tilbagekaldes, havde Brinkley underskrevet dødsattester for 42 personer, hvoraf mange ikke var syge, da de mødte op på hans klinik. Det er uklart, hvor mange flere af Brinkleys patienter der kan være blevet syge eller senere døde andre steder. Lægerådet tilbagekaldte hans licens og erklærede, at Brinkley “har udøvet en organiseret charlatanisme … helt ud over den ydmyge mountebankers opfindelse”.
Seks måneder efter at have mistet sin lægelicens nægtede Federal Radio Commission at forny hans stations sendetilladelse, idet den fandt, at Brinkleys udsendelser hovedsagelig var reklamer, hvilket var i strid med internationale traktater, at han udsendte obskønt materiale, og at hans serie Medical Question Box var “i strid med den offentlige interesse”. Han sagsøgte kommissionen, men domstolene stadfæstede tilbagekaldelsen, og sagen KFKB Broadcasting Association v. Federal Radio Commission blev en skelsættende sag inden for radio- og fjernsynslovgivningen.