Jeg ser mig selv i spejlet og genkender de skuldre, jeg altid har forsøgt at skjule, fordi de virkede for store til min krop. Mens mine øjne kigger mod syd, bemærker jeg forstørrede bryster, som nogle kvinder måske værdsætter, men som jeg ikke kan vænne mig til, og som tilsyneladende er ude af proportioner i forhold til resten af min lille krop. Mens jeg strækker min ømme nakke, åbner mine håndflader og strækker mine arme, vandrer mine øjne ned til min runde mave, som har udvidet sig i de sidste 29 uger for at give plads til mit første barn. Min krop har føltes anderledes i syv måneder. I dag ser den for første gang, jeg virkelig kan se, også anderledes ud.
Min garderobe har altid været et spejlbillede af min person og mit syn på verden. I mine teenageår var det baggy tøj, der dominerede min garderobe. Jeg syntes, at løse T-shirts og jeans med brede ben (og så endda trendy jeans) var beroligende og gav plads til, at min hjerne kunne håndtere ungdomsstress uden at skulle lide under det ubehag, som et mere tætsiddende tøj ville medføre. Jeg valgte cool boyfriend-jeans frem for de klassiske, sprøde hvide skinny pants, som man ser overalt ved slaget på Memorial Day; sækkelignende kjoler frem for Herve Leger-bodysuits; løse camisoler frem for tætsiddende T-shirts. Selvfølgelig ville jeg gerne se hip ud, men det, jeg virkelig gik op i, var komfort. Da jeg sad i skolen hele dagen, ville jeg ikke være generet af et tøj, der krævede konstant justering. Jeg værdsatte komfort over alt andet.
Mens årene gik, skiftede mit perspektiv. Jeg indså, at jeg kunne kombinere min tilbøjelighed til løsere tøj – som jeg altid syntes havde mere karakter end et par skinny jeans – med mit ønske om at se mere “ladylike” ud og fremhæve de dele af min krop, som jeg følte mig mest tilpas med. Så af og til fandt et strammere stykke tøj med en eller anden hofte detalje vej ind i min garderobe: skinny jeans med høj talje og blændinger, tætsiddende sparkedragter med kæmpestore ærmer, en kropsnær fuschia aftenkjole. Da mellemskolen gjorde plads til gymnasiet, blev brede jeans med brede ben gemt bag lårkrammende polkaprikkede bukser. Da gymnasiet gjorde plads til college og til sidst min første praktikplads i et magasin, begyndte de samme bomuldsbukser at dele skabsplads med korte nederdele (og de frynsede bluser, som jeg puttede ind for at fremhæve mine ben og min krop).
Min skiftende modesans var ikke gået tabt for mine omgivelser, især ikke da dette ikke-baggy tøj fandt vej ind i mit liv. “Se lige der”, bemærkede min bedste veninde, som var den første til at bemærke min forkærlighed for de løsere ting, mens jeg voksede op. “Dine jeans er blevet tyndere og strammere, som årene er gået.”
I slutningen af tyverne udviklede jeg endelig en æstetik, der føltes virkelig behagelig: en blanding af løsere og strammere tøj krydret med accentstykker, som jeg anså for at være mest “mig”, såsom kjoler med pailletter til funklende sko og tasker i begrænset oplag dekoreret med malingstænk. Det blev efterhånden klart for mig, at mine modevalg i høj grad var dikteret af at få mestring af og komfort med min krop. Jeg havde haft disse arme og ben og bryster og skuldre og alt derimellem i næsten tre årtier, og jeg var nu ekspert i alle dens sprækker. Jeg kendte min krop, så jeg vidste, hvordan jeg ville klæde den.
Men da jeg blev 29 år, kom Perry – min nu mand – til. Så kom kærligheden, så kom ægteskabet, og nu kommer babyen – sammen med en masse andre helt nye erkendelser.
Når man har med de fysiske forandringer at gøre, som en graviditet medfører, er en voksende mave ikke den eneste åbenlyse bekymring. Der sker en bredere forvandlingsproces (bogstaveligt talt): hofterne udvider sig, fødderne svulmer op, brysterne vokser, og hele ens kropsform ændrer sig. Netop som mine modevalg føltes solidt forankret i min viden om min egen krop, ændrede denne krop sig på mig. Hvordan kunne jeg nu klæde en krop, som jeg knap nok kendte? Hvordan kunne jeg vælge en beklædningsgenstand, der skulle sidde på en organisme, som konstant forandrede sig på måder, jeg ikke kunne kontrollere?
I sidste ende måtte jeg overgive mig til naturen – hvilket andet valg havde jeg egentlig? Min krop var ved at forvandle sig for at tage imod et barn, og jeg følte intet andet end taknemmelighed for dette mirakel. Min krop er nu hjemsted for det, der føles som mit hjerte, mit barn.
Så i 25 uger, da mine almindelige jeans ikke længere duede, lukkede jeg døren til mit omhyggeligt kuraterede skab og indså, at jeg ikke kun skulle købe nyt tøj, der rent faktisk passede mig ordentligt, men at jeg også skulle tage et lynkursus i min nye krop for at finde ud af, hvordan jeg kunne forene mine modepræferencer med min nye legeplads. De samme gamle regler ville ikke være nok: farvel til højtaljede, flydende nederdele med indstoppede skjorter. Hej, barselsafdelingen.
I starten af min søgen gik jeg i retning af den slags tøj, som jeg ville bære, når jeg ikke var gravid, men denne gang fandt jeg dem i barselsafdelingen: løse kjoler, jeans med brede ben (med elastik i taljen, selvfølgelig) og bløde sparkedragter. Jeg forestillede mig, at jeg ved praktisk talt at skjule min mave ville kunne narre andre – og mig selv – til at tro, at min kropsform faktisk var forblevet intakt. Jeg tog fejl.
Mens jeg bevægede mig ind og ud af en række forskellige slags tøj, fra løse skjorter til elastiske jumpsuits, der strammede over det hele, gik det op for mig, at de mest tætsiddende modetøjstykker, dem, der faktisk fremhævede de dele af min krop, der var nye – primært min mave – var dem, der så bedst ud på mig: Den masse, der stak ud fra det sted, hvor mine mavemuskler plejede at være, tilføjede en historie til min krop, som var synlig udefra. At vise den historie, den mave, siger mere om mig, end en cool, men i øjeblikket dårligt siddende, flydende nederdel nogensinde ville kunne fortælle om mig. På en mærkelig måde får det mig til at se ud og føle mig mere som en voksen kvinde, når jeg bærer strammere beklædning. Jeg er vant til at klæde mig på som en lille pige, men nu har jeg at gøre med kropsdele, som jeg selv betragter som mere voksenagtige. Kort sagt, jeg føler mig … mere sexet? Hudtæt er min nye modus operandi, og endnu mere overraskende er det, at jeg faktisk nyder det.
Der er sket en slags genopfindelse i min garderobe. Jeg værdsætter stadig alt, hvad der er deri (på afstand, i hvert fald for tiden), men mens jeg gemmer tøj væk for at gøre plads til barselsoveralls (mine nye go-tos) og kjoler, der er så stramme, at jeg nogle gange føler mig nøgen, mens jeg har dem på, glæder jeg mig til at prøve nye skind og svælge i den overraskelse, der er forbundet med at prøve noget, der fortæller en historie om min krop, som jeg ikke har kunnet fortælle indtil nu. Hovedattraktionen: min runde, voksende mave. Min baby er det eneste, jeg kan tænke på, og mine outfits afspejler det ved at fremhæve dens nuværende hjemsted. Når alt kommer til alt, kræver det at skulle holde sig fra gin og vin i næsten et år, at man opdager nye former for spænding, ikke sandt?
Siden min stil har udviklet sig ud over “så længe det er behageligt”, har tanker om, hvad jeg skal have på, hvordan jeg skal have det på, og hvilken slags historie jeg fortæller med disse valg, domineret min rutine med at gøre mig klar. Selvfølgelig definerer mine outfits ikke, hvem jeg er, og de præsenterer næppe en hel fortælling om mig i al min dybde og bredde, men de er begyndelsen på historien.
Og lige nu er dette den historie, som mit tøj hjælper mig med at fortælle: Jeg er gravid og ubeskriveligt glad for det, og jeg har fået en ny mave til at vise det frem.
“Se på mig!”, skriger mit nye, tætsiddende tøj nærmest. “Jeg skal have en baby, og jeg er vild med, hvordan det ser ud.”
Anna Ben Yehuda Rahmanan er forfatter og redaktør i New York. Hendes ord har været bragt i Time Out, Forbes, Fortune, Playboy, Us Weekly og mange flere.
Relateret:
- Som gravid sort ikke-binær kvinde ændrede det mit liv at finde den rigtige doula
- At være gravid med Crohns sygdom betyder at acceptere, at jeg ikke altid har kontrol over min krop
- Her er hvordan man klæder sig på til en vandretur uden at ofre stilen