Jeg er en af de første mennesker i verden, der har lyttet til Sennheisers nye Orpheus-hovedtelefonsystem til 55.000 dollars. Den nye hardware er 20 år undervejs i udviklingen. Rigtig, rigtig seriøst lort. Jeg prøver hårdt at koncentrere mig om musikken – jeg prøver at give denne vanvittige ting den alvorlige opmærksomhed, som jeg synes, den fortjener. Men jeg bliver ved med at grine røven ud af bukserne.
Denne browser understøtter ikke video-elementet.
Jeg bliver introduceret til den nye Orpheus af Axel Grell, Sennheisers topingeniør, og ham, der fik den nye Orpheus til at blive til i første omgang. Da Grell kom til Sennheiser for 24 år siden, var virksomheden ved at gøre sig klar til at lancere de originale Orpheus-hovedtelefoner, selv om han ikke var deres designer. Det første elektrostatiske Orpheus-hovedtelefonsystem, der blev produceret i et par år i begyndelsen af 1990’erne, anses af mange for at være det bedst klingende sæt, der nogensinde er fremstillet.
Reklame
For dem, der ikke er bekendt, er elektrostatiske hovedtelefoner anderledes end de almindelige dynamiske hovedtelefoner, som du har liggende på dit skrivebord. Dynamiske hovedtelefoner fungerer ved at overføre lydspænding til en spole, der er fastgjort til en magnet, som igen er fastgjort til en membran. Magneten bevæger sig og får membranen til at vibrere, hvilket skaber den lyd, du hører.
Vejledning
Elektrostatiske hovedtelefoner er meget mere sofistikerede. Disse skaber lyd via en meget tynd film, der er placeret mellem to store metalplader i hovedtelefonerne. I de nye Orpheus-hovedtelefoner er denne film kun 2,4 mikrometer tyk, og faktisk er den faktisk lettere end luften omkring den. Når lydspændingen overføres til pladerne, vibrerer filmen uden nogensinde at blive rørt direkte. Desuden er filmen så let, at den næsten ikke har nogen egen resonans. Dette resulterer – i hvert fald teoretisk set – i en tonal klarhed, som du bare ikke kan få fra et dynamisk system. (Denne forklaring er glimrende, hvis du vil vide mere om elektrostatiske hovedtelefoner.)
Reklame
Vi dækkede de ulidelige detaljer om Orpheus-designet, da det blev annonceret, men lad os opsummere en smule. Sennheiser har slet ikke sparet på udgifterne til hovedtelefonerne. Det er ikke en hovedtelefon, faktisk er det en hovedtelefon med en enorm integreret forstærker tilknyttet. Forstærkeren bruger otte vakuumrør, der er valgt på grund af deres overlegne impulsbehandling sammenlignet med et solid-state-system. Problemet er, at rør er modtagelige over for luftbåren støj, som solid state-systemer ikke er, så for at kompensere har Sennheiser frit ophængt rørene i en blok Carrara-marmor.
Reklame
Sennheiser har ikke bare smidt masser af penge efter materialer; de har også innoveret på nogle af de finere punkter inden for elektrostatisk design. Et af problemerne med elektrostatiske hovedtelefoner er f.eks., at de kræver utroligt høje spændinger for at fungere. I tilfældet med de originale hovedtelefoner kommer al denne spænding direkte fra hovedforstærkeren, og to tredjedele af den går tabt på vejen til filmen. De nye Orpheus-hovedtelefoner løser dette ved at indføre et forstærkertrin direkte i selve hovedtelefonerne.
Reklame
Grell fortæller mig, at han først begyndte at tænke på måske at genstarte de klassiske Orpheus-hovedtelefoner for omkring 10 år siden. Han spekulerede på, hvad man egentlig kunne gøre for at gøre originalen bedre. I 2009 demonstrerede han det, han kalder et proof of concept for Sennheiser-familien (Ja, virksomheden er stadig familieejet og -drevet.) Derfra tog det yderligere seks år at bringe produktet på markedet. Jeg bruger naturligvis udtrykket marked løst: Hvert Orpheus-sæt tager omkring 400 timer at fremstille. Virksomheden har planer om at producere omkring 250 om året, og til 55.000 dollars koster de lige så meget som en rigtig hurtig, rigtig fin bil. Så du kommer ikke til at se dem hos BestBuy eller endda hos specialforhandlere.
Reklame
Fra starten er det en luksusoplevelse at bruge Orpheus-hovedtelefonerne. Tryk på tænd/sluk-knappen, og det hele kommer til live som en slags bærbar atomreaktor. Knapperne springer ud:
Advertisement
Så gør rørene …
Reklame
Ifølge Grell er rørene klar til at gå i gang efter ca. 20 sekunder, men de vil fungere optimalt efter ca. 30 minutter.
Den vedlagte kasses låg åbnes, og dine dåser kommer frem.
Reklame
Det integrerede design af det hele er en interessant beslutning, selv om jeg formoder, at hvis du skal have smarte hovedtelefoner, der kræver en støvtæt kasse og et særligt forstærkningssystem, kan det hele lige så godt være integreret.
Når man sidder foran hovedtelefoner som disse, kan man ikke undgå at mærke historiens kraft og designets intensitet. Det her er sgu en ting. Jeg tager hovedtelefonerne på.
Reklame
Hvilket bringer mig til, hvorfor jeg griner. Det er ikke fordi disse hovedtelefoner er groteske og absurde, det er fordi de lyder så forbandet godt.
I årevis har jeg hørt produktdesignere og audiofile beskrive, at de bliver så overvældet af følelser over lydens skønhed, at de græder. Jeg har altid ment, at det var noget pis. Når jeg hører musik, der bevæger mig, har jeg ikke lyst til at græde, jeg har lyst til at grine. Det er fandeme sjovt, mand! Musik!
Reklame
For at være lidt mere specifik, så er hovedtelefonerne forbløffende klare i deres gengivelse. Sennheiser bad mig på forhånd om at nævne et par numre jeg kan lide, så reps kunne trække en god fil. Jeg gav dem Bowies “Space Oddity” og New Order’s “Age of Consent”. Jeg kender disse sange godt nok, og jeg har lyttet til dem med så mange forskellige hovedtelefoner, at jeg er forbi det punkt, hvor jeg kommer til at høre noget nyt i dem.
Vejledning
“Space Oddity” er meget kendt for sin binaurale optagelse. Bowies hovedmelodi og harmoni er panoreret til venstre og højre, og de forskellige dele er optaget på en sådan måde, at en god gengivelse vil skabe et meget realistisk rumligt billede. Orpheus reproducerede måske det mest markante billede, jeg nogensinde har hørt på dette nummer. Hver del af bandet er på sin egen plads, og især at høre den gummiagtige plunk fra den smukke basgang helt for sig selv er sukfremkaldende.
Advertisement
“Age of Consent” er ikke nær så omhyggelig en optagelse, men det er nok min yndlingssang gennem tiderne. Det, man skal lytte til her, er trommeslager Stephen Morris’ superhurtige hi-hat shimmies. På en ringere gengivelse vil de begynde at smelte sammen til en væg af skinnende bækken. På Orpheus kan du høre hvert enkelt slag tydeligt, med sin unikke klang.
Reklame
Det var ved at lytte til disse hi-hit-hits på “Age of Consent”, at det gik op for mig, at jeg stirrede ud i rummet uden at blinke og knap nok trak vejret. Jeg forsøgte ubevidst at lade være med at bevæge mig, fordi jeg tænkte, at jeg måske ville forstyrre den perfekte lyd. I løbet af lidt over fem minutter var jeg blevet så betaget af lyden, at stort set alt andet var holdt op med at eksistere. Og så ja, jeg grinede. For hold nu op, lyd til 55.000 dollars, mand – det er jo latterligt.
Fotos af Michael Hession
Reklame