STOCKTON – Et par kilometer fra Interstate 5 ned ad en støvet vej, forbi Stocktons lufthavn, et Staples-varehus og en lille appelsinlund ligger et af Californiens mest berygtede ungdomsfængsler.
Jesse Ferguson, en 22-årig fra Richmond, har været i N.A. Chaderjian i fire år og har været i California Youth Authority, siden han var 14 år, og er blevet sendt fra det ene ungdomsfængsel til det andet.
“Jeg føler, at det er en gladiatorskole,” siger Ferguson, mens han sidder ved et bord i rustfrit stål i en af fængslets cafeterier.
Den bebrillede unge mand er bygget som en fodboldspiller og iført en hvid Tshirt
og mørke jeans standard fængselsdragt,
bortset fra brillerne.
“Chad” fotogalleri
“Det hærder dig, det lærer dig at gøre visse
ting, så vi er i bund og grund forberedt på fængsel
mere end vi er forberedt på
gaderne,” siger han.
Kommentligt kendt som “Chad,” N.A. Chaderjian
huser unge indsatte, der er kendt som de mest
voldelige og vanskelige at håndtere, selv om statistikker
viser, at de er mindre voldelige end resten af den
ungdomsfængselsbefolkning, med omkring 60 procent i
for ikke-voldelige forbrydelser og 1.7 procent for drab.
Indfangerne kommer fra hele Californien, med 15
procent fra Alameda County, det er flest fra noget
Bay Area county.
Den rent mandlige institution huser i øjeblikket 470
unge mænd og beskæftiger 300. Chad blev oprettet i 1991
under en fængselsbygningsbølge og er modelleret
efter et fængsel for voksne. Da ungdomskriminaliteten er
stadigt faldet, er indbyggertallet faldet fra
12.000 i midten af 1990’erne til 3.200 i dag.
Chad har haft problemer, herunder
det seneste i en kæde af begivenheder, nemlig selvmordet
af en 18-årig, der var indespærret, det tredje dødsfald på
to år, som rystede personalet og gjorde
ungdomsforkæmpere rasende. I de sidste par måneder blev inspektøren
fyret, gymnasiet mistede sin akkreditering
og seks vagter, der blev fanget på bånd, hvor de tæskede
tilbage, blev genindsat.
Ungdomsfængslet stoppede med at tage imod nye indsatte
den 13. august under Bernie Warner, lederen af Division
of Juvenile Justice. Han siger, at han ønsker at løse
problemer med overgreb på afdelinger, mangel på
mental sundhedsprogrammer og mangel på tilstrækkelig
uddannelse af personalet. Warners plan for at løse problemerne på
Chad omfatter en reduktion af forholdet mellem personale og børn og
mindre boenheder som en del af større reformplaner, som hans kontor skal foreslå i henhold til et statsligt mandat senest den 30. november.
Warner siger, at han fortsætter med at standse indgangen til
Chad, men har ingen umiddelbare planer om at lukke
fængslet på trods af fortalere, der opfordrer til institutionens
lukning.
“Der er ingen sikker mulighed, der ville tillade en
omgående lukning af Chad,” siger han.
Men det er komplekst at reparere institutionen; problemerne
er forankret i institutionens kultur
og de unge mænds og personalets mentalitet.
Ungdomsforkæmpere ønsker at se fængslet lukket
, hvilket følger tendensen i andre stater som
Louisiana, Missouri og Connecticut, mens personalet
siger, at reformer kan ske inden for den eksisterende institution.
Hvad alle synes at være enige om er, at reform
må ske, det er bare et spørgsmål om hvordan.
Programfejl’
Ungdomsforbrydere kommer til Chad med
mærket “fiasko” allerede påsat. De er anbragt
i kagelignende celler og ser ikke ofte positive eksempler
på andre afsonere, der kommer tilbage i samfundet. Og på trods af nogle lærere og medarbejdere, der bekymrer sig om dem, er der tilsyneladende kun få succeshistorier.
“De kommer til os som programfejl,” siger Nick Caporusso, assisterende erhvervsuddannelsesleder, der har arbejdet på Chad i 10 år.
“Programmering” betyder, at en afdeling indvilliger i at følge
reglerne og deltage i programmer, hvilket er det første skridt mod
rehabilitering. De, der ender i Chad
har “fejlet” ud af andre institutioner, de er
næsten blevet bortvist for adfærdsproblemer
eller for at nægte at “programmere.”
Og der er programmer til rådighed. Der er offerbevidsthedskurser
, et stofbehandlingsprogram, en
boenhed for afsonere, der har givet afkald på bandetilknytning,
et betalt erhvervsuddannelsesprogram og et kapel
med gudstjenester for kristne, buddhister,
amerikanske indianere, katolikker og muslimer.
Men kun omkring 37 procent af afdelingerne på Chad
og i hele systemet er i øjeblikket programmeret,
ifølge Warner. Det betyder, at en ung
forbryder kan forlade og komme ind i Chad uden nogensinde
at deltage i et uddannelses- eller rehabiliterings
program, fordi afdelingerne har et maksimum på 25 år og
undertiden yngre, afhængigt af lovovertrædelsen.
Så på trods af alle disse tilgængelige programmer er recidivprocenten
stadig mere end 70 procent, en af
de værste i landet? Unge indsatte forlader
systemet for blot at komme ind igen inden for tre år. Californien
bruger ca. 400 millioner dollars om året
på systemet, blot for at de fleste af de indsatte ender
tilbage bag tremmer.
Ungdomshjælpsgrupper som Oaklandbaseret
Books Not Bars siger, at det er den fysiske institution
der lægger op til vold og frygt snarere end rehabilitering.
Chad har seks fængselsbygninger med to boligenheder i hver, opkaldt efter floder i området: Tuolumne/
San Joaquin, Sacramento/Kern, Pajaro/Owens,
Feather/Mojave, Merced/McCloud og
American/Smith.
Alle bygninger ser ens ud indvendigt
udenfor stålborde og stole boltet fast til
grunden “så afdelingerne ikke kan kaste dem”, siger en
talsmand, og celler hele vejen rundt med et stort
overvågningstårn i midten.
Den egentlige grund er ren, ja, endog steril. To
afdelinger er altid aflåst. Unge afdelinger er i
deres celler 23 timer i døgnet og bliver løsladt til
en times “fritid”, kendt som 23:1.
Den afspærrede afdeling, eller Special Management
Programmet, huser i øjeblikket 50 og er et fængsel i
et fængsel. Værelserne er fængselsceller, små og sparsomme, med en
seng, et skrivebord og en nedboltet skammel, et toilet og
reoler. Der er en smal slids af et vindue.
Og de “værste af de værste” i Chad holdes
i Kern Hall, hvor der i øjeblikket er 26, der venter
på at blive dømt til et fængsel for voksne. De får
en times rekreationstid i indhegnede bure. Nogle af dem sidder derinde for at have “gasset” og kastet urin eller afføring på personalet.
Den 31. august var 27 latino-bandemedlemmer, eller Norteños,
på administrativ indespærring i Pajaro
Hall. De havde siddet der i flere uger for
overfald på personalet eller “trodsig adfærd”, siger Zapien
.
Den aften blev den 18-årige Joseph Daniel Maldonado
fra Sacramento fundet død i sin celle,
hængende fra sengelinned i et tilsyneladende selvmord.
Han efterlod ikke noget brev, var ikke på selvmordsvagt og havde
været i Chad i fem måneder. Hans oprindelige lovovertrædelse
var biltyveri.
I hver boenhed har tre til fire celler i nærheden af
hovedindgangen overvågningskameraer indeni
for at overvåge de unge mænd, der er på selvmordsovervågning. Maldonado
havde taget et spørgeskema om selvmord
standardprocedure for nye indlæggelser og blev
afgjort til ikke at være deprimeret eller selvmordstruet,
ifølge Zapien.
Men kan de overvåges døgnet rundt? Det nylige
selvmord er et eksempel på, hvor svært det er i en
stor institution at fokusere på rehabilitering i stedet
for fængsling.
Og brugen af strafmetoder, såsom lockdown
er kontroversiel. Statens Office of the Inspector
General Office of the Inspector
General har fordømt CYA for at bruge
“23:1.”
De unge indsatte får ikke en dom, så
længden af deres ophold afhænger af deres opførsel.
Ferguson siger, at det er meget svært at holde sig ren i
systemet.
“En fejltagelse er lig med dine 10 præstationer,”
siger han. “Så det er ligesom: “Hvorfor skulle jeg gøre
godt, hvis jeg kvajer mig én gang, så vil det totalt
slette alt det af?””
Han tilføjer, at han flere gange blev “overfaldet”
og angrebet af flere andre afdelinger, og han
endte med at få tilføjet tid.
“Spillet” omfatter bandeangreb i fængslet,
eller bare et forsøg på at holde sig oven vande.
Taber sig ud
Ferguson påpeger, at afdelinger også gør mange gode
ting. De har indsamlet 20.000 dollars til ofre
programmer, og for nylig malede deltagerne i et kunst
program vægmalerier med træudskæringer til en lokal
grundskole.
“Der er en fremherskende mentalitet om, at disse børn
kun er kriminelle, at de er lovovertrædere,” sagde Caporusso
og tilføjede, at personalets negativitet bidrager
til problemet.
Når de først er inde i systemet, er de afskåret fra
samfundet. Ferguson har meget familie i Richmond,
men det tager omkring to timer at køre til Chad, og
han siger, at han ikke ønsker at være en byrde for dem.
Det er dog klart, at han længes efter støtte fra familien.
“Man mister kontakten med sin familie, med sine
venner,” sagde han. “Når du først er i YA, kvæler de
dig fra samfundet.”
De eneste officielle nyheder, de får om verden
uden for barerne, er om krigen i Irak, fra
fremme, der har fjernsyn eller radioer, sagde Ferguson
. En gang imellem foretager de opkald til
familie og venner.
En anden måde, de får nyhederne på, er gennem rygtebørsen.
Ferguson siger, at nogen indenfor vil høre
om, hvem der er blevet skudt, stukket ned eller dræbt på gaderne, og den slags nyheder har en tendens til at cirkulere
meget hurtigt.
“Men hvad angår at høre om de gode ting i
vores samfund, og at komme ud og være en konstruktiv
borger? Det gør man ikke,” sagde han.
Ferguson mener, at spændinger mellem personale og
afdelinger er et stort problem.
“Det behøver ikke at være sådan, at personale er bedre
end afdelinger, eller at afdelinger er kriminelle,” sagde han. “Hvis
alle behandlede alle først og fremmest som mennesker, så
føler jeg, at det ville være bedre. Lige nu er personalet bange, og
de er virkelig ligeglade.”
Rapporter viser, at der har været mere end
40 angreb på personalet det seneste år, og mindst yderligere
40 slagsmål mellem indsatte i Tchad.
Flere fængselsbetjente udtrykte bekymring
over at blive angrebet af de unge mænd under
deres opsyn. I de lukkede afdelinger arbejder fem til seks ansatte
i team sammen for at servere mad til en afdeling. Betjente, der beskrev
deres frustration over unge indsatte i
Chad, omtalte dem som “hunde” og “dyr”.”
Caporusso siger, at negative holdninger hos personalet er et
problem, men at den største hindring for rehabilitering
er den indgroede bandementalitet hos nogle af de
unge.
“De har en så negativ indflydelse på
resten af fyrene. De siger: “Hey, gå over og slå
den her stab, og de gør det,” fordi banden betyder
alt for dem,” sagde han.
Ferguson, der er tidligere bandemedlem, siger, at det er
fordi der ikke er meget andet at se frem til
i CYA.
“Afdelingerne har i forvejen ikke noget at se
frem til,” sagde han. “Hvis man bliver ved med at sige til folk,
du er ikke noget, du er ikke noget, du er ikke noget,’ vil de snart begynde at tro det.”
Ferguson er i øjeblikket indlogeret på behandlingsafdelingen for stofmisbrug, er “programmerende” og siger,
der er nogle ansatte, der bekymrer sig om dem og virkelig ønsker at
hjælpe. “Men det er kun, hvis du ønsker at hjælpe dig selv,”
sagde han.
En anden afdeling, den 21-årige Dion Lewis fra Oakland,
giver lignende følelser om, at der er et
får gode programmer og nogle lærere, der bekymrer sig,
men han går imod mainstream.
Som leder på gulvet i det privatdrevne Free Venture
program får Lewis mindsteløn (20
procent af hans check går til fængslet) og tester
computere sammen med to dusin andre
unge indsatte.
Caporusso, der er født i Stockton, er blevet trukket
ud af sin pension for at hjælpe det underbemandede uddannelsesprogram
. Han har flere kasketter på, herunder
at give rundvisninger til journalister, og siger, at budgetnedskæringer har sænket personalets moral. “Budgetnedskæringer
førte os ned ad en vej, hvor vi blev
mest varetægtsfængslet, og da det først begyndte at ske,
blev vi et fængsel,” sagde han. Selv om personalet har
fået en stor del af skylden for problemerne på
Chad, forsøger alle at fungere i et sinkorswim
miljø.
En fængselsbetjent siger, at han tror, at de fleste
af de unge kan rehabiliteres, men at det er svært
at gøre det i et stort miljø.
“Alle andre niveauer har svigtet dem, og så skal vi pludselig redde dem?”, sagde Tim
Wall, 41, fra Stockton, der bemander sikkerhedsporten
mellem den akademiske side og boenhederne.
Klar til at komme videre?
Udover de små erhvervsuddannelsesprogrammer ser den
akademiske side dyster ud. En eftermiddag i
august er der kun 26 afdelinger i de 15 klasseværelser
(mange er tomme), selv om en talsmand siger, at 250 er
indskrevet i klasser. Unge, der er spærret inde, skal
modtages en-til-en-undervisning gennem
deres dørpladser.
Caporusso og Zapien påpeger, at en tidligere
indehaver nu går på Columbia University.
Der er en generel følelse af begejstring, når dette
kommer på tale, et sjældent, men skinnende eksempel på
succes på trods af dårlige forhold.
Ferguson siger, at han håber, at Chad er hans sidste stop
i fængslet. På trods af det dysfunktionelle og farlige
system har han draget fordel af de
programmer, der tilbydes, og tjener et high school-diplom.
“Man må indse, at man ikke kan lade den næste persons
handlinger diktere ens egne.”
Næsten alle unge indsatte vil en dag forlade
Chad og vende tilbage til deres samfund, ofte
efter at have tilbragt flere år i institutionen.
Ferguson skal prøveløslades til november. Han blev
forudvalgt af personalet til at blive interviewet og er et
eksempel på en person, der har en chance for at få succes.
Han siger, at når han kommer ud, “kan han ikke vente med at
gå til rådhuset og få min erhvervslicens” for at
starte sit eget landskabsplejeforetagende.
Efter at have overlevet otte år i systemet er han
klar til at komme videre, men spørgsmålet er stadig
om han vil være i stand til at fortryde de mange års uddannelse
i en gladiatorskole.
Kontakt Momo Chang på [email protected].