LA PUSH, Clallam County – Når man kigger ud over First Beach til den 160 fod høje A-Ka-Lat, en lille ø, der for altid har været hellig for Quileute-folket, blev jeg fortryllet af tanken om, hvordan livet ville have været på denne vindblæste kyst – næppe mere end et stenkast fra USA’s nordvestlige hjørne – i dagene før elektrisk lys og varme, som man kunne tilkalde med en kontakt.
Selv i dag er skiltene med tsunami-evakueringsruter en konstant påmindelse om menneskets sårbarhed her.
Skuende ud over A-Ka-Lats klippeklipper med grantoppe fra det store billedvindue i en luksushytte, som min kone og jeg lejede på stammens Quileute Oceanside Resort, kunne jeg ikke lade være med at undre mig, med al respekt: Hvordan i alverden hejste de begravelseskanoer op i de træer?
Uniquely Northwest
Det er en unik charme ved dette afsidesliggende strandområde, at man er nedsænket i kulturen hos de oprindelige folk, der har boet her i århundreder. I denne landsby med én restaurant ved havet – uden kasino, uden golfbane, uden bumper cars eller Skee-Ball – er der kun få distraktioner ud over det, du ser ud af vinduet.
Men det, du ser, er turen værd.
Denne udsigt er et fantastisk panorama over denne nordlige Olympic Peninsula-kystlinje, der er gennemsyret af små øer, der har form som gigantiske cupcakes, og som toppes af Douglas-træ-“lys”, sammen med havklokker, naturlige buer og klippenåle, der rejser sig fra det brusende, uheldigt navngivne Stillehav.
A-Ka-Lat, der oversat betyder “toppen af klippen”, er også kendt som James Island, der siges at have hædret enten en stammehøvding kendt som Jimmie Howeshatta eller Francis W. James, den første hvide mand, der besteg klippen, og som siges at have hjulpet med at oversætte Quileute-sproget til engelsk.
Øen var en havstakke, der var forbundet med land, før U.S. Army Corps of Engineers omledte Quillayute-flodens udmunding og afskar landforbindelsen. For århundreder siden lå der en stammelandsby på øen, og på et tidspunkt var der endda en fælles have. Med sin vanskelige adgang fungerede den også som en fæstning mod angribende stammer fra nord.
I denne tidligere æra blev stamhøvdinges lig sendt til himlen i deres kanoer, der blev løftet op i øens trætoppe. Hvordan kistebærerne klarede det uden moderne klodser eller en “kirsebærertruck” kan man dårligt forstå.
Raven Tales
Den moderne landsby La Push, der er hjemsted for omkring 750 Quileutes, fik sit navn fra handelsmænd, der brugte Chinook-jargon for “flodmunding” – en forvanskning af det franske “la bouche”.
Hvor du besøger den, kan du se stammens hjemmeside og udskrive et udsnit af stammens historie og nogle af “Raven Tales”: Traditionelle Quileute-historier om Bayak, tricksteren”, som du kan læse foran pejsen i din hytte (quileutenation.org/stories-and-tales).
Ravnehistorier har længe været en tradition hos stammerne langs kysten fra Washington til Alaska. Ifølge “Raven Tales” var Quileutes den sydligste stamme, hvis mytologi i den mundtlige tradition omfattede ravnehistorier. “Bayak” er en snu ravn, hvis samspil med andre dyr som bjørn, fiskeand, muldvarp og ørn normalt indeholder en eller anden form for lektion, som de ældste skal formidle til opmærksomme børn.
Ved et besøg i februar var stranden mest overfyldt med krager. Måske stræbte de efter at blive ravne.
Stammenes mytologi indeholdt også en tanghåret børnetyv kaldet Duskiya, en slags indfødt bussemand. Da min kone og jeg gik en tur på First Beach, der ligger ud til La Push, gik vi langt væk fra meterhøje bjerge af sammenfiltret tyre-tang, i tilfælde af at de var det øverste “hår” på et ondskabsfuldt væsen, der sad på hug i sandet. (Det er ikke så svært at forestille sig på dette vilde sted.)
Men strandene her indeholdt for det meste glatte brosten og agater sammen med træstammer fra væltede gamle træer, nogle med to etager høje rodklumper, der lignede Medusas hår, og som stormbølgerne havde kastet højt op på stranden.
Mens vi vandrede rundt, pegede min kone på et stykke poleret træ, der lignede et rosenblad. Et andet lignede en perfekt orcafinne. Jeg fandt en cantaloup-farvet, knytnævestorvet chiton, som en måge havde nappet. På havet stønnede den fjerneste bøje, der markerede havnen, en vindudløst advarsel, der lød som en gigant, der blæser i en meget stor ølflaske. Nede på stranden lod en familie med et lille barn flyve med en drage med tentakellignende strømere og store øjne som en blæksprutte. Det var essensen af en weekend i La Push.
Vor skumringen tog vi et vinduesbord på den nyrenoverede River’s Edge Restaurant, hvor vi kiggede ud på Quillayutes udmunding, en stribe fiskerbåde og endnu flere havstammer. Middagen blev serveret af en venlig tjener med kunstfærdige, kunstfærdige tatoveringer og bestod af fish and chips, et røverkøb til 9,99 dollars for tre store stykker pankokrustet torsk, der var lige så friske som den salte vind udenfor.
Til vildmarken
Hvis La Push ikke er langt nok ude på kanten af kontinentet, behøver man ikke gå meget længere for at finde en virkelig vild strand. Kør fem minutter tilbage ad Highway 110 mod Forks til trailheadet for Second Beach i Olympic National Park.
Vi gik 0,7 mil gennem en regnskov med sværd bregne, frodig salal og store sekundært voksende hemlocks og graner, mange med “tunneller” gennem rødderne, hvor amme stubbe for længst var rådnet væk og efterlod træer, der så ud til at være klar til at strække benene som Tolkiens ents.
Stien faldt stejlt de sidste 100 meter og dukkede op ved en gigantisk barrikade af sammenflettede drivtømmerstammer, der udfordrede vores mod. Men da vi først var kommet over denne forhindring, var belønningen en sand vildmarksstrand.
En cape i strandens nordlige ende, der er markeret af en naturlig havbue, blokerer alt udsyn til La Push og menneskeskabte strukturer. Dette er den nordlige kant af Quillayute Needles National Wildlife Refuge, der er opkaldt efter de spidse klipper, der rejser sig som strikkepinde ud over brændingen og blev afsat af Teddy Roosevelt i 1907 som et af de tidligste nationale refugier i et forsøg på at beskytte levesteder for havfugle. Det føltes, som om vi lige var landet på en planet med et helt nyt sæt geologiske kræfter på spil.
Den lange og brede strand havde plads til, at mange besøgende kunne strejfe rundt, og nogle var motiveret til at klatre op på toppen af havklinterne.
“Det var det hele værd,” var et andet par enig, da vi pustede og pustede os vej tilbage op ad stien.
Frøkost på stranden og lækkerier til at tage med
Prognosen for vores sidste dag forudsagde regn eller endda sne ved kysten. I stedet vågnede vi op til en blå og åndeløs himmel, perfekt til et morgenbål på stranden.
Med vores tilladelse til stammebål til 5 dollars og et bundt brænde til 5 dollars fra resortets kontor fandt vi lange pinde på stranden, der var poleret babybund glat af bølgerne og perfekt til at riste bagels over vores bål. Det, en termokande med god kaffe og en drivstamme at sidde på gav os den perfekte siddeplads, hvorfra vi kunne se fire håbefulde surfere, klædt i våddragter og med brætterne i slæb, mens de gik ned ad stranden i en sky af havtåge, der vajede Brigadoon-agtigt over vandkanten.
En bagel faldt af sin pind. Fem-sekunders-reglen, der siger, at det er i orden at spise en tabt bid, hvis man samler den op hurtigt nok, havde en fejl her, konkluderede jeg, da en smule sand rev på tandemaljen. Men den røgfyldte ristede toast med et smørsmør var for god til at smide væk.
På vej ud af La Push fulgte vi et skilt “Smoked Fish” til Blanche “Pokie” Woodruffs hjem i reservatet, hvor en lille hytte bagved på spøgefuld vis var malet med bogstaverne “ATM”.
“Ja, det er min hæveautomat deromme – det er mit røgeri!” Woodruff grinede, mens hun åbnede en kiste fuld af vakuumpakket fisk til salg: 20 dollars for en stor portion, efter eget valg.
“Vi har kun steelhead nu, men kom tilbage senere på sæsonen for konger!” betroede hun og rynkede et øjenbryn i forventning om at få smag.
Hvem har brug for en bedre grund til at vende tilbage?
Hvis du tager af sted
Fra Seattle-området skal du tage en færge over Puget Sound for at nå U.S. Highway 101 og køre vestpå gennem Sequim og Port Angeles mod Forks. Ca. 55 miles efter Port Angeles (ca. 1 mile før du når Forks) drej til højre på La Push Road (Highway 110). Fortsæt 14 miles til La Push. Fra Kingston eller Bainbridge Island skal man regne med ca. 3 timer i normal trafik.
Bemærk: En større ombygning af Highway 101 omkring Lake Crescent vest for Port Angeles kan medføre betydelige forsinkelser på hverdage ind i 2019. Tjek for opdateringer: st.news/hwy101.
Overnatning
Quileute Oceanside Resort ved La Push tilbyder hytter ved stranden (enkle til luksus), motelværelser og campingpladser. Priserne i højsæsonen (sidst i maj til september) varierer fra ca. $20 (campingplads) til ca. $300 (luksushytte med to soveværelser), med to overnatninger som minimum; quileuteoceanside.com.
Nærliggende i Olympic National Park
Omkring 7,7 km fra U.S. 101 på La Push Road (Highway 110), drej af til Mora Road og fortsæt 8 km til Olympic National Park’s naturskønne Rialto Beach, hvor du kan vandre 3 km til den berømte Hole-in-the-Wall havbue. nps.gov/olym/planyourvisit/visiting-mora-and-rialto.htm
Alt om “Twilight”
Fans af Stephenie Meyers vampyr- og varulvehistorier vil nyde en pilgrimsrejse til deres omgivelser i La Push og det nærliggende Forks, som er vært for sin “Forever Twilight in Forks”-fest 13.-16. september 2018: forkswa.com/forevertwilightinforks.
Mere information
– quileutenation.org
– forkswa.com
– nps.gov/olym
God mad undervejs
La Push har kun et lille marked med et begrænset udbud. Hvis du planlægger at lave mad til dig selv, kan du stoppe i Sequim eller Port Angeles for at forsyne dig:
– Vi kendte Nash’s Organic Produce fra deres stand på Ballard Farmers Market og tog en omvej på 5 miles gennem Sequim til deres gårdbutik i Dungeness, hvor de fleste produkter er lokale og/eller økologiske og GMO-frie, herunder friske produkter fra marken (f.eks. rødbeder, rødbeder og rutabaga i de køligere måneder). 10.00-19.00 mandag-lørdag, 4681 Sequim-Dungeness Way; nashsorganicproduce.com.
– Er du presset på tid? En anden god mulighed for lokale/økologiske fødevarer (uden at forlade motorvejen) er den lokale, funky og venlige Sunny Farms Country Store; 8.00-20.00 dagligt, 261461 U.S. 101, Sequim; sunnyfarms.com.
– Port Angeles Farmers Market har åbent kl. 10.00-14.00 lørdage året rundt på Gateway Pavilion, U.S. Highway 101 (Front Street) og North Lincoln Street; farmersmarketportangeles.com.
– Til frokost i Sequim var vi vilde med Thai Pie (pizza med ristet squash, rød peberfrugt, rødløg, jordnøddesauce og kokoskarrydrydryp, $12) på John Pabsts Pacific Pantry delikatessecafé, hvor der bages brød med Nashs korn, og hvor der er udstillet hjemmelavede pølser til take-away. Pabst har tidligere arbejdet på Capitol Hill’s Poppy. 229 S. Sequim Ave.; yelp.com/biz/pacific-pantry-sequim-2.