“Hyperbole and a Half”-bloggeren Allie Brosh holdt op med at være på internettet i seks år. Hun er klar til at tale om det

For en kunstner, der havde været åben om sine psykiske problemer og selvmordsideer, var hendes fortsatte tavshed bekymrende. I seks år undrede hendes legioner af fans sig over, hvor hun var blevet af. Det viste sig, at noget af det, hun havde med at gøre, var endnu værre end den depression, som mange (med rette) antog, at hun stadig var plaget af. Læserne, der var bekymrede for hendes mentale helbred, skrev opmuntrende kommentarer på hendes sider på de sociale medier. Hun svarede ikke. På Amazon gik udgivelsesdatoen for hendes næste bog fra 2016 til 2017 til 2030. Hendes forsvinden blev et af nettets langvarige mysterier. Hvorfor ville nogen forsvinde fra internettet, netop som hendes karriere var ved at tage fart?

Seks år senere er Brosh dukket op igen med endnu en bog, Solutions and Other Problems. Den 500 sider lange grafiske erindringsbog kommer efter, at Brosh gennemgik en svimlende mængde tragedier i løbet af sin pause, lige fra en livstruende lægeskræk til hendes lillesøsters død og opløsningen af hendes ægteskab. På siderne i Solutions bearbejder Brosh sin smerte, mens hun udforsker eksistentielle dilemmaer og bizarre eventyr fra sin ungdom, som hun altid har gjort det: gennem vittigheder. “Komedie er en meget vigtig overlevelsesmekanisme for mig”, siger Brosh til Rolling Stone. “Det er en måde, jeg fandt en måde at forholde mig til ting på, som hjalp mig med at håndtere dem.”

Brosh startede sin blog i 2009, mens hun gik på college på University of Montana. Hun startede mest med at skrive, men i en søgen efter effektivitet gik hun gradvist over til at tegne, idet hun udnyttede en evne til visuel kunst, som hun havde haft siden hun var barn. “Hvis jeg ikke ved, hvordan jeg skal beskrive noget med ord, kan jeg måske tegne det”, siger hun. “Ord er ikke altid de bedste redskaber til at kommunikere. De er langsomme og besværlige. Billeder viste sig at være den hurtigere løsning, som jeg ledte efter.”

Den måde, Brosh gengiver sig selv på, er en del af det, der gør hendes arbejde umiskendeligt: Hun fremstår med frøøjne og halsløs, en pindefigur i en lyserød kjole med en blond hajfinne i form af en hestehale, der stikker ud fra hendes hoved. For Brosh – som i samtaler med bemærkelsesværdig hyppighed sammenligner sig selv med dyr og insekter – gør det at være kreaturlignende det sværere for læseren at gøre antagelser om hende som karakter. “Der er en masse distraherende ting ved mennesker,” siger hun. “Der er måder, vi har lært at fortolke hinanden på, baseret på alle disse ydre spor. At tegne mig selv på denne spastiske, dyriske måde giver mig mulighed for at kommunikere mere direkte om de ting, jeg forsøger at tale om, uden at bruge dette forvirrende middel som medium.”

På college havde Brosh planlagt at blive biomedicinsk forsker, men hun fik, hvad hun har beskrevet som en “identitetskrise” og sprang fra i slutningen af sine bachelorstudier. “Jeg er ikke skabt til at være et produktivt medlem af samfundet”, skrev hun et par dage før hun dimitterede i 2009. “Hvis min blog kan blive berømt og indbringende, vil jeg blive reddet fra voksenlivets rand.” Det kan have været en college senior’s karrierepanik, der talte, men det satte hende på vejen til komisk storhed.

Og på det tidspunkt var det at forsøge at få penge for at blogge ikke så tosset et væddemål. I begyndelsen af 2010’erne var websteder som Gawker og Jezebel på deres højeste niveau, og personlige bloggere klarede sig også godt. Ifølge blog-søgemaskinen Technorati blev der lanceret 12.000 nye blogs hver dag i 2010, og 11 procent af de adspurgte bloggere forsørgede sig selv. Snart var Brosh det også. Det lykkedes Brosh at undgå voksenlivet.

Omkring det tidspunkt, hvor hun lancerede webstedet, var Brosh begyndt at opleve bekymrende medicinske symptomer. Hun beskriver en hændelse på en bar med venner kort efter, at hun havde afsluttet sin uddannelse. (Det viser sig, at Brosh også tegnede et indlæg om denne oplevelse.) Hun havde ikke følt sig godt tilpas, så hun bestilte hindbærte. Da hun følte sig dårligere, undskyldte hun sig selv for at gå på toilettet. Mens hun var derinde, besvimede hun. “Jeg var nødt til at slæbe mig selv op fra gulvet, og jeg faldt, mistede bevidstheden igen og vågnede igen”, fortæller hun. “Jeg ved ikke, hvor lang tid det tog mig at komme ud af badeværelset, men til sidst var jeg i stand til at snuble ud i gangen.” Hendes venner tog hende med på hospitalet, hvor lægerne ikke kunne finde ud af, hvad der var galt, eller hvordan de skulle behandle hende.

Men da hendes bog udkom i 2013, var problemet ved at nå til et skræmmende højdepunkt. Hun var besvimet flere gange mere i løbet af årene. Lægerne fastslog til sidst, at hun havde endometriose, og at hun havde haft indre blødninger fra tumorer, der var sprunget op. Syv uger før sin bogturné gennemgik Brosh en heldagsoperation, herunder en hysterektomi, for at fjerne masserne og, som hun selv beskriver det, for at løsne op for hendes indre. “Min kirurg har udført disse operationer i omkring 35 år,” siger hun. “Og han beskrev det som det værste tilfælde, han nogensinde har set. Jeg føler mig meget stolt af det.”

Brosh nåede at gennemføre hele sin tre ugers reklameturné, signere bøger og møde fans fra Seattle til Brooklyn, men hun siger, at hun bagefter styrtede ned og gik ind i en tilstand af dyb depression. Hun aflyste planerne om at rejse til sine forældres hjem i Idaho i forbindelse med ferien, en beslutning, som hun stadig fortryder. Samme nytårsaften døde hendes lillesøster, Kaitlin, 25 år, som i årevis havde kæmpet med bipolar lidelse, ved selvmord, da hun kørte sin bil ud foran et tog. “Man ved, at døden kan ske, og at det er forfærdeligt, og at alle er bange for det, men det var det tidspunkt i mit liv, hvor det havde været tættest på,” siger hun. “Og jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle håndtere det.”

En del af den måde, hun håndterede det på, var at sætte sin søster ind i sin nye bog, i tegneserier om deres fælles barndom. “Den del startede meget kortere, og mens jeg skrev den, indså jeg, at det viste sig at være et meget terapeutisk værktøj for mig,” siger hun. “Ved at tegne disse billeder og indfange disse oplevelser følte jeg, at jeg fik mulighed for at interagere med min søster en lille smule igen.”

Brosh husker ikke sin nøjagtige mentale tilstand, da hun i foråret skrev på Facebook om sin næste bog. Hendes ægteskab var begyndt at gå i opløsning – hun og hendes første mand afsluttede deres skilsmisse i mindelighed i 2016 – og hendes forældre gik også fra hinanden omkring det tidspunkt. Hun tror, at hun måske forsøgte at bevise, at hun stadig var okay, midt i alt det, der foregik. “Der var en del af mig, der havde en meget intens reaktion på at føle mig hjælpeløs, som om jeg næsten følte mig hensynsløs,” siger hun. “Jeg ville vise mig selv, at jeg kunne undvære alle de ting, jeg holdt af.”

Det havde været, for at låne fra Broshs kanon, meget. Men her er hun.

Hendes nye bog er udkommet, og den er endnu mere rå, mere reel og sjov end den sidste; hun har opdateret sin blog med et gratis kapitel til fans om at bryde ind i naboens hus gennem hundedøren, da hun var barn; og hun er vendt tilbage til det offentlige liv. “Det er lidt overraskende,” siger hun. “Jeg har tilbragt meget tid alene og meget tid uden at være i offentlighedens søgelys. Det føles som at være et dyr, der bliver genintroduceret i naturen. Som om, åh, du godeste, folk kan se mig.”

Sig er hun ikke alene nu. Hun har været hjemme i Bend, Oregon, under Covid-19-pandemien sammen med sin mand, Kevin, og deres kat, Squirrel. At føle sig bedre er en konstant rejse for Brosh, og det er ikke en lige linje. Den ene dag kan hun blive dybt trøstet af at få kontakt med en læser på nettet, den næste dag står hun i køkkenet og græder og føler sig håbløs. “Jeg ved ikke, om jeg nogensinde vil vende tilbage til den tilstand, som jeg var i, før jeg blev deprimeret,” siger hun. “Jeg er begyndt at acceptere, at dette måske er en del af mit liv, og jeg må lære at tilpasse mig det i stedet for at forsøge at få det til at forsvinde.”

Hendes fremskridt i løbet af de sidste mange år skyldes til dels hendes psykiater, som hun nu FaceTimes hver uge. En anden stor faktor har været et spirende venskab med sig selv. “Der har været tidspunkter i de sidste år, hvor jeg har følt mig utroligt alene,” siger hun. “Jeg gør en indsats for at lære mig selv at kende, og hvem jeg virkelig er.” Til det formål har Brosh en fil på sin computer, “Talkin Bout Shit With Myself”, hvor hun skriver tosidede samtaler, hvor hun spørger, hvordan hun har det, og hvor hun giver sig selv lov til at lufte ud. Som altid er sådanne sårbare øjeblikke gennemsyret af komisk absurditet, selv for et publikum på én person. I en chat med sig selv skrev Brosh: “Tror folk, at jeg opfører mig som en krabbe?” Hun svarede:

“Vent lige lidt. Hvad mener du med: “Tror de, at jeg opfører mig som en krabbe?””

“Du ved den måde krabber er ligesom, sidelæns kravler væk, med deres øjne…?”

“Ja.”

“Nogle gange føler jeg, at jeg virker sådan.”

Og så videre.

Afhænge ud med sig selv har også fået Brosh til at overveje, hvilken slags person hun gerne vil være. “Jeg har brugt så meget tid på at tænke: Hvad tænker andre mennesker om mig? Det er først for nylig gået op for mig at spekulere på, hvad jeg selv tænker?” På spørgsmålet om, hvad hun tænker om sig selv, bryder Broshs stemme sammen. “Jeg tror, jeg er oprigtig, jeg tror, jeg prøver virkelig hårdt på at være fair. Jeg tror, at jeg bekymrer mig om andre mennesker, og jeg ønsker at række ud og røre noget – Gud, jeg græder – ligesom at række ud og røre noget i tomrummet.”

Brosh ønsker ikke at spøge i verden igen. Hun vil gøre et stort forsøg på ikke at gøre det. Hun har endda startet en Instagram-konto for at opmuntre sig selv til at holde kontakten. “Jeg bad om, at folk skulle bekymre sig om mig eller være opmærksomme på mig,” siger hun. “Når jeg hører, hvor bekymrede folk er, når jeg bliver tavs, er jeg begyndt at tænke, at der er brug for noget andet . Jeg har bare ikke fundet ud af, hvor mit ansvar over for mine læsere og mit ansvar over for mine indadvendte tendenser mødes.”

Hun er allerede begyndt at arbejde på sin tredje bog, en proces, som hun har opdaget, at hun bedre kan lide end at blogge. “Det føles som om, at jeg har fundet mit medium,” siger hun. “At skrive bøger føles som en sundere måde at være kreativ på end noget, hvor jeg poster ting enkeltvis.” Hvem ved, hvor lang tid det vil tage at færdiggøre bog tre. I en online-verden med konstant indholdsudskiftning er Brosh en af dem, der holder stand: en person, der ikke vil lade sig presse.