Hvorfor jeg elsker at gå på bar alene

Table for One er en klumme af chefredaktør Eric Kim, der elsker at drikke alene og forsøger at fejre skønheden ved ensomhed i dens mange former.

Jeg gik engang ind på en bar i happy hour, gik direkte hen til den eneste tomme plads og skulle til at sætte mig – da fyren til højre for mig greb fat i skamlen og trak den tættere ind til sig.

“Den er optaget.”

“Åh, okay,” sagde jeg og lænede mig op ad baren ved siden af den tomme plads, strejfede den med låret bare for at genere ham og nippede til en Vesper med min lillefinger peget ud mod ham.

Han holdt den plads i en hel time og ventede på sin date, mens han rystede på benene, låste sin telefon op for at få nul beskeder og låste den igen og drejede sig hele 90 grader hvert femte minut for at tjekke døren.

“Hun kommer aldrig,” havde jeg lyst til at hviske.

Det gav mig kvalme bare at stå ved siden af fyren. Så meget bevægelse. Jeg troede, han ville få et hjerteanfald, som om det var det værste i verden at være alene på den bar.

Jeg forstår det. Jeg er ofte lidt mere selvbevidst, selvbevidst endda, når jeg går alene på barer. Det er derfor, jeg forsøger at have min telefon i lommen, så jeg ikke ligner hr. Fidgety.

I stedet kan jeg godt lide at være til stede, at nyde den solotid, jeg har skabt for mig selv ved at vælge at sidde på den bar uden andre. Måske har jeg en bog med mig, som jeg læser, mens jeg drikker et glas vin; chardonnay om sommeren, cabernet om efteråret.

Og hvis jeg skal arbejde (selv om jeg ikke er stolt af at indrømme det), sidder jeg på min bærbare computer og skriver løs mellem slurkene af noget stærkere, f.eks. en røget whisky, ren med et stænk vand. Jeg har altid en notesbog og en kuglepen på mig, hvis baren er overfyldt. Ingen ønsker at være den fyr, der sidder på sin bærbare computer i en overfyldt bar.

Anonymiteten er rar. Når du går alene på en bar, er der ingen, der ved noget om dig; du er bare en person i en bar. Du kan være den, du har lyst til at være for en aften.

Fra den rolige sikkerhed i min rutine derhjemme kan jeg holde en pause og tage mine nye omgivelser i mig. Min hjerne fungerer på en anden måde, og jeg skriver friskere og mindre hæmmet. Jeg er mere åben.

Denne åbenhed har aldrig svigtet mig.

Der er selvfølgelig også selve emnet drikkevarer. Jeg har stor glæde af at drikke alene. Der er ingen bedre måde for en indadvendt person at slappe af efter arbejde end en god honsul (en portmanteau af de koreanske ord for “alene”, honja, og “alkoholisk drik”, sul), blot en af mange enmandstrends, der overtager Korea lige nu.

Jeg har lært så meget om øl, vin, spiritus og cocktails, fordi jeg går på barer alene og taler med bartenderne. Jeg elsker at smage noget nyt og tilføje det til mit mentale repertoire af fremtidige drinksordrer.

Jeg har én bar, som jeg elsker mest. Det er “min bar”, og barchefen der er “min fyr”.”

R skubber sit hår tilbage, selv om det altid falder tilbage i hans ansigt, og han er afslappet og udstråler en stor cool far-vibes, sandsynligvis fordi han er en cool far og har verdens sødeste datter. Han taler om hende hele tiden på den stille måde, som fædre taler om døtre, de er umådeligt stolte af.

Mest vigtigt er det, at han tilfældigvis er en utrolig mixolog og har lært mig en hel del om drinksverdenen.

Den allerførste gang, jeg kom ind i min bar, bestilte jeg “Dirty Martini” fra menukortet, fordi “Dirty” her var sherry, ikke olivenolie. Hvor kreativt, tænkte jeg. Den smagte vidunderligt og fik mig til at indse, at der ikke er nok mennesker, der drikker sherry længere, selv om flere og flere helt sikkert er begyndt at lave mad med det igen. Det er på tide med et comeback, synes jeg.

Tidligere på sommeren læste jeg The Sun Also Rises på min bar. På de første sider bestiller Jake en Pernod, og i det øjeblik gik det op for mig: “Jeg har læst denne dumme bog tusind gange, men jeg har aldrig drukket en Pernod”. Så jeg fortalte det til R, og han skænkede mig min første Pernod. Jeg så på, hvordan isterningen smeltede og forvandlede absinten til en grumset neongrøn. Han kaldte det en pastis, en kategori af aperitiffer med anissmag, og lod mig smage et par andre. Nu har jeg en flaske af det hele stående på hylden derhjemme, fordi jeg elsker den måde, hvorpå den smager som en cocktail, men føles som en kugle (40 procent, 80 proof). To af dem, og jeg er god for natten.

For min solotur til Norditalien for et par uger siden introducerede R mig til amaros’ verden. Når jeg nu går på en bar alene, åbner der sig en helt ny væg for mig: Averna, Montenegro, Fernet, Braulio. Mindre stærke end Pernod, men lige så lækre og lette for maven. God til fordøjelsen, bitter.

Jeg elsker at gå på min bar efter arbejde og, når det er R bag disken, bede ham om at lave mig noget . En gang skrev jeg om ferskner og levede og åndede og spiste ferskner hele ugen. Så jeg fortalte ham det, og han lavede mig en dejlig sidecar med et stænk ferskenlikør. Den var blomstret og aromatisk og lettede mig ind i aftenen efter en stresset arbejdsdag.

En anden gang havde jeg tømmermænd, men havde lovet en af mine forfattere, at jeg ville mødes med dem til en drink, og jeg ville ikke aflyse. Så jeg fortalte R om min situation, og han lavede en bitter, alkoholfri spritz til mig – urteagtig, næsten medicinsk og livgivende hydrerende. Det fik mig igennem mødet, og jeg gik hjem og havde det bedre den aften.

Så var der dengang min tante døde. I samme uge døde en af mine bedste venner. En måned senere døde min onkel. Jeg gik hver gang til min bar, ikke for at tale om disse tab, men for at være ude i verden, så jeg ikke behøvede at være alene hjemme og styrte ned i mig selv.

Når mit liv føles så dystert, og mit hjerte synes at være ved at knække, laver R mig en drink. Jeg spørger, hvad der er i den, skriver det ned senere og genskaber den for mig selv, når jeg føler mig rask nok til at være alene igen.

På en aften som denne lavede R mig en cosmopolitan, fordi det med hans ord var “en undervurderet drink”.”

Han havde ret.

Jeg holdt den grumset lyserøde cocktail i hånden, tog en slurk og sagde: “Åh, okay.”

Den var mindre sød, end jeg altid havde forestillet mig, at “den drink fra Sex and the City” skulle være. Folk putter åbenbart for meget tranebærjuice i deres cosmos, så den har et dårligt ry.

Jeg elsker ting, der har et dårligt ry. Fordi årsagen til deres undergang som regel ikke er særlig god. Især denne her var krydret (R havde infunderet vodkaen med hyben og serrano-chiles), og det føltes godt, mens den gik ned. Den fik mig til at glemme min familie i et par timer, inden jeg måtte hjem til min hund og ringe til mine forældre for at ordne begravelsen.

At gå på bar alene er som at lave mad til dig selv – du skærer tid og plads til selvforsyning. Du tager dig af dig selv.

Hvordan kan det være en dårlig ting?

Den vigtigste grund til, at jeg elsker at gå på bar alene, er, at jeg ved præcis, hvad jeg går ind til. Det er en konstant, en af de få ting i mit liv, som jeg har en vis grad af kontrol over. Der er 99 procent chance for, at jeg går derfra med en bedre følelse, end da jeg gik ind.

Så meget bedre, når jeg kan sidde med mine tanker og føle tidspresset slippe op, og minde mig selv om, mens jeg nipper til en cocktail, læser en bog eller snakker med R – at selv når vi føler os mest alene i verden, er vi aldrig rigtig alene.

Cosmopolitan

Se opskrift

Ingredienser

ounce tranebærsaft cocktail

1 1/2	ounces vodka
1
1/2	ounce triple sec
1/2	ounce limejuice
1	limehjul, til pynt

1 1/2	ounce vodka
1	ounce tranebærsaft cocktail
1/2	ounce triple sec

1/2	ounce limejuice
1	limehjul, til pynt