Fanny Knight vidste ikke, hvad hun skulle gøre. Det var meningen, at hun skulle være forelsket, men da det blev tid til at gifte sig, kunne hun ikke samle mange følelser for sin tiltænkte. En bekymret tante advarede hende om ikke at kigge en gavehest i munden – men heller ikke at gifte sig for hurtigt.
“Intet kan sammenlignes med den elendighed, det er at være bundet uden kærlighed,” skrev tanten i et brev fra 1814. “Hvis hans mangelfulde manerer slår dig mere end alle hans gode egenskaber, så opgiv ham med det samme.”
Tanten burde vide det – hun var Jane Austen, en af historiens mest skarpsindige observatører af kærlighed, ægteskab og flirt. Men selv om forfatteren udgav seks romaner om kærlighed, herunder Stolthed og fordom, blev hun aldrig gift. Ikke at hun ikke fik chancen – hun afviste flere chancer for langvarig kærlighed.
Lige sine heltinder var Austen vittig, smuk og flirtende. Og ligesom de heltinder, hun senere ville skabe, var det op til hende at omsætte disse charmer til et økonomisk stabilt ægteskab. På den tid var ægteskab en kompleks økonomisk beslutning, fordi kvinders rigdom var bundet op på ægteskabsmarkedet.
Kvindernes formuer gik fra deres fædre til deres mænd, som kontrollerede deres rigdom indtil deres død, og mændene måtte vælge koner, hvis formuer kunne være med til at finansiere deres landejendomme og livsstil. Som følge heraf var det almindeligt, at forlovelser ikke blev indgået af kærlighed, men af økonomiske årsager – en almindelig trope i Jane Austens romaner.
For Jane blev tingene kompliceret af det faktum, at hun ikke havde nogen medgift. Hendes far havde økonomiske problemer og ingen penge at give videre til sine døtre, og Jane vidste, at hun måtte overvinde dette økonomiske fartbump ved at være så charmerende eller vittig, at en mand ikke kunne afvise hende. Hun fik sin chance i 1795, da hun mødte Tom Lefroy.
Den irske nevø til en af familiens venner, Lefroy, vakte den 19-årige Janes interesse. Hun deltog i flere fester med ham og kunne lide ham nok til at skrive om ham til sin søster Cassandra og prale af, at de ofte havde danset og besøgt hinanden til flere baller.
Så skrev Jane i januar 1796 et spændende brev til Cassandra. “Jeg forventer snarere at modtage et tilbud fra min veninde i løbet af aftenen,” skrev hun. “Jeg vil dog afvise ham, medmindre han lover at give sin hvide frakke væk.”
Det er uklart, om Jane hentydede til et tilbud om ægteskab eller blot om en dans – men Janes biografer har spekuleret over det lige siden. Uanset hvad, så gik ungdomsromancen (hvis det var en romance) snart i vasken. Lefroy flyttede tilbage til Irland og blev til sidst Irlands øverste dommer.
Janes økonomiske situation kan have bidraget til Lefroys manglende interesse, men i 1802 fik den 27-årige Jane en ny chance for kærligheden. Hun var på besøg hos venner, da Harris Bigg-Wither, en bror til hendes venner, friede til hende. På det tidspunkt var Jane relativt gammel i en verden, hvor kvinder giftede sig unge. Bigg-Wither var seks år yngre end hende, men hun accepterede ham alligevel.
Historien kunne have sluttet der, hvor Jane Austen blev Jane Bigg-Wither, og hendes ekstraordinære liv blev til et almindeligt liv med ægteskab og moderskab. Men dagen efter at have accepteret Bigg-Withers frieri gjorde Jane noget forbløffende: Hun brød forlovelsen.
Det er uklart, om Jane gjorde det på grund af sin søster Cassandra, som sørgede over sin forlovedes død, eller om hun bare ikke kunne lide Bigg-Wither – hvilket ville forklare brevet til hendes niece om farerne ved at gifte sig uden kærlighed. Det er en følelse, hun også gav udtryk for i sine romaner – selv om hun også skrev, med tungen i munden, at “Lykken i ægteskabet er udelukkende et spørgsmål om tilfældigheder.”
Der kan have været en helt anden grund. Selv om Jane og Cassandra var økonomisk afhængige af deres familie som ungmøer, kan de have besluttet sig for at leve et liv, der ikke var afhængig af ægtemænds og børns luner. Og Jane, som havde været en ivrig romanforfatter, siden hun var teenager, kan have frygtet, at livet som hustru og mor ville have forstyrret hendes forfatterskab.
Austen fortsatte med at blive en af litteraturens modigste udforskere af kærlighedens og ægteskabets stenede farvande – og selv om hun aldrig selv blev gift, havde hun masser af erfaring med begge emner. Og det faktum, at hun forblev single, er måske grunden til, at vi har hendes bøger til at begynde med.
Når Jane vendte Bigg-Wither ned, fik hun aldrig mere et opgør med ægteskabet – så vidt vi ved, altså. Og vi vil aldrig få det at vide, takket være Cassandra Austen. Efter Janes død brændte Cassandra langt størstedelen af hendes korrespondance. Det var et almindeligt træk på den tid, og det kan have været familiens måde at kontrollere Janes arv som forfatter og biografisk figur.
Det faktum, at Cassandra brændte Janes korrespondance, betyder ikke nødvendigvis, at hun havde noget at skjule. Det betyder dog, at biografer og fans må se på Janes vittige bøger – og ikke på hendes personlige papirer – for at finde spor om hendes holdninger til kærlighed. I betragtning af Janes skildring af klodsede frierier, forpurrede forelskelser og et skånselsløst ægteskabsmarked er det fristende at tro, at hendes kærlighedsliv var endnu mere farverigt, end vi ved.