Hvordan krydsordet blev et amerikansk tidsfordriv

På en blæsende vinterdag i 1913 sad Arthur Wynne på sit kontor på New York World og kæmpede med et problem. Juleudgaven af “Fun”, det tillæg om vittigheder og gåder, som han administrerede, var ved at blive lagt ud, og Wynne mente, at læserne havde brug for en ny udfordring.

Wynne, der er født i Liverpool, var emigreret til USA som 19-årig, men før han gjorde det, havde han måske set nogle rudimentære ordformet gåder, som var populære i slutningen af det 19. århundredes England. Måske inspireret af disse og af “Sator”-kvadratet, et gammelt latinsk palindrom med fem ord, designede Wynne et nummereret, diamantformet gitter med et tomt centrum. Han indsatte “fun” øverst som den første “på tværs”-post og kaldte det “Word-Cross”. Nogle af ledetrådene krævede, at læserne kendte esoteriske fakta (tilsyneladende er “nard” en aromatisk plante, der hovedsageligt vokser i Himalaya), men andre var pudsige. En illustrator ændrede senere ved et uheld “Word-Cross” til “Cross-Word”, uden at Wynne gjorde indsigelse, og navnet blev hængende.

Dermed er Arthur Wynne krediteret som opfinder af det, der nok er det første mobilspil – krydsord i amerikansk stil, der er kendt for sin intellektuelle udfordring og sine definitionsmæssige, men alligevel morsomme ledetråde.

I 1924 imødekom Richard Simon og M. Lincoln Schuster, som for nylig havde åbnet et forlag i New York, opfordringerne fra Simons puslespilselskende tante og trykte en samling krydsord og gav en gratis blyant med for at forsøde handlen. Den første krydsordsbog – et uprøvet og decideret ikke-litterært format – bekymrede firmaet så meget, at firmaets navn ikke optrådte på bogen, som blev trykt i et lille oplag på 3.600 eksemplarer.

Forlaget behøvede ikke at være bekymret; bogen blev en øjeblikkelig succes. Det første oplag blev hurtigt udsolgt, og firmaet kørte yderligere oplag. Bogen solgte til sidst mere end 100.000 eksemplarer, måske tilskyndet af grupper som Amateur Cross Word Puzzle League of America, der selv var en skabelse af den markedsføringsbevidste Simon & Schuster.

Ligaen begyndte allerede i 1924 at standardisere korsordenes udseende og indførte regler som “all over interlock”, hvilket betød, at ingen del af gitteret måtte være helt afskåret af de sorte felter, at kun en sjettedel af felterne måtte være sorte, og at gitterets udformning skulle være symmetrisk. Andre ændringer, som f.eks. at forbyde ord på to bogstaver, kom senere.

Amerika havde nu smagt tilfredsstillelsen ved at skabe orden ud af kaos, zen ved at skabe noget ud af ingenting. At løse krydsord kunne med rette kaldes en dille. Aktiviteten var blevet så udbredt, at Times of London fordømte den i en lederartikel med titlen “An Enslaved America”. De hengivne krydrede deres samtaler med forældede ord, der dukkede op i krydsord. Der var endda en sang fra 1924 med titlen “Cross-word Mamma You Puzzle Me (But Papa’s Gonna Figure You Out).”

Krydsordsfadæsen plagede imidlertid bibliotekarerne, som klagede over, at puslespils-“fans” sværmede om opslagsskranken, råbte efter ordbøger og leksika til at hjælpe med at finde svarene og skubbede de mere “legitime” læsere og studerende til side.

Krydsord blev nu offentliggjort næsten overalt – undtagen i New York Times, den sidste store storbyavis, der tilbød puslespillet. En leder i Times fra 1924 kaldte krydsord for “en primitiv form for mental øvelse”.

Men krigen, der begyndte for USA i 1941, gav krydsordene en vigtig ny funktion: at undslippe nyhedssidernes trængsler. To uger efter USA’s indtræden i fjendtlighederne sendte New York Times’ søndagsredaktør et memo til udgiveren om, at de “burde fortsætte med puslespillet” for at give læserne noget at lave i de dystre mørke timer. For at underbygge sit forslag vedlagde redaktøren et brev fra kryds og tværs-pioneren Margaret Petherbridge Farrar. “Jeg tror ikke, at jeg behøver at fortælle Dem om den øgede efterspørgsel efter denne form for tidsfordriv i en stadig mere bekymret verden”, skrev hun. “Man kan ikke tænke på sine problemer, mens man løser en krydsord.”

Den første krydsord i New York Times udkom søndag den 15. februar 1942 med Farrar som redaktør, og blev en daglig funktion den 11. september 1950. I dag er Times’ krydsogtværs – hvis ledetråde som bekendt bliver vanskeligere og mere snedig mandag til lørdag, mens den tunge søndagsgåde har en moderat sværhedsgrad – den gåde, som de fleste gådeelskere stræber efter at besejre. Will Shortz, Times’ krydsordsredaktør i mere end 25 år, siger, at det er betydningsfuldt, at gåden optræder i Times, landets største avis.

Krydsordsverdenen eksploderede i 2006, da dokumentarfilmen Wordplay blev udgivet. Den var et kærlighedsbrev til de indædte puslespilsopløsere, der religiøst deltager i Shortz’ American Crossword Puzzle Tournament – med optrædener af berømtheder som Bill Clinton og Jon Stewart, der gerne løser Times’ krydsord – og den indførte en smule skør glamour i gitterne. Snart var det at løse krydsord en cool ting for unge mennesker at gøre, på samme måde som de omfavner andre gamle tidsfordriv som at strikke.

Men hvad fik folk til at løse krydsord, efter at de havde fået deres første smagsprøve på “krucifiksverbalisme”? Jeg vil gerne tro, at det var humoren og ordspillet i krydsordsopgaverne. Min yndlingssætning? “Det får barnet i dig til at komme frem.” Svar: “

Ingen har haft en større indflydelse på den måde, vi løser krydsord – eller laver dem – end internettet. Efterhånden som onlinespil blev populære, indså puslespilsproducenterne, at løsere kunne få deres daglige fix på deres computere og efterhånden også på deres håndholdte enheder. Fremkomsten af online-løsning har tilskyndet uafhængige puslespilsudgivere som American Values Club Crossword (AVCX) og Inkubator.

Hvad enten løserne foretrækker at sætte blyant (eller pen!) på papiret eller bruge deres smartphones, er alle udgivere af krydsord enige om én ting: Gåderne skal “altid handle om god stemning”, siger Ben Tausig, den 39-årige redaktør af AVCX i Queens, New York, der er baseret i New York. “Indholdet skal være sjovt – et godt grin uden at slå ned.”

Download et krydsord til udskrivning baseret på december 2019-udgaven af Smithsonian her.

Deb Amlen vil tale ved et Smithsonian Associates-arrangement den 5. marts 2020.