Hvor skal man starte, når man læser Anne Tyler

Det var mit sidste semester på min kandidatuddannelse. Jeg ville snart have min MFA i skønlitteratur. Men som forfatter følte jeg mig fortabt. To års workshops havde resulteret i snesevis af historier, som jeg ikke syntes, at der var meget at komme efter.

Problemet var, at jeg var for påvirket – af nogle af mine jævnaldrende og af de forfattere, de forgudede: Denis Johnson, Barry Hannah, Vladimir Nabokov, Flann O’Brien og David Foster Wallace, for blot at nævne nogle få. Grynede, kantede eller det, man kunne kalde showy forfattere. Også alle mandlige forfattere. Mine forsøg på at forsøge at vinde anerkendelse på workshoppen ved på en eller anden måde at kanalisere alle disse forfattere og de stilarter, som mine klassekammerater beundrede, var mislykkedes på ynkelig vis. Hvad fanden havde jeg gang i?

Det sidste semester tog jeg et selvstændigt studie om moderne fiktion med en litteraturprofessor, og en af de forfattere, hun foreslog, at jeg skulle læse, var Anne Tyler. Anne Tyler? Hun var ikke grumset eller kantet, ikke på nogen måde. Hun skrev “kvindefiktion”, tænkte jeg. Hyggelige romaner om husholdninger. Jeg gjorde modstand.

“Har du aldrig læst Dinner at the Homesick Restaurant?” spurgte professoren på baggrund af min skepsis. “Det er et mesterværk.”

Da professoren var en person, jeg respekterede, gav jeg efter. “Okay, fint.”

Hun tog en bog fra sin hylde – Anne Tylers sjette roman, Searching for Caleb. “Begynd med den her.”

Et par dage senere tog jeg endelig romanen op og begyndte at læse: “Spåkonen og hendes bedstefar tog til New York City i et Amtrak-tog, raslende med deres identiske, spidse ansigter rettet mod nord.” Ikke dårligt, tænkte jeg. Jeg blev ved, og ved slutningen af det første kapitel indså jeg, at det ville være som at tage en mesterlære at læse Tyler. At læse Tyler ville faktisk være mere værdifuldt end noget andet kursus, jeg havde taget i hele MFA-programmet. Det er sådan her, man gør det, tænkte jeg, mens jeg læste side efter side af historien om Daniel Peck og hans børnebørn Duncan og Justine, mens de leder efter Daniels længe forsvundne bror Caleb. Her var en roman, der var overbevisende linje for linje, og det var ikke på grund af et kompliceret plot og ikke på grund af en prangende stil, der trumfede forfatterens genialitet frem. Det, der betød noget for mig, var glæden ved at se en forfatter sætte det hele næsten perfekt på plads – de skarpe sætninger, den perfekte, men behageligt skæve dialog, der indfangede karaktererne, de smukke konkrete beskrivelser, der satte skarpt fokus på den verden, som disse karakterer levede i. Der var en simpel skønhed i det.

Jeg var forelsket med det samme.

Jeg tror, at det er derfor, Tyler tiltrak mig i det øjeblik, og hvorfor hun stadig tiltaler mig på tærsklen til udgivelsen af hendes seneste roman, Vinegar Girl. Dengang forsøgte jeg at finde min stemme som forfatter. Jeg vidste, at jeg ikke var nogen litterær vovehals, og det følte jeg en vis fortvivlelse over. Da jeg læste Tyler, gik det op for mig, at nej, jeg behøvede ikke at være den type forfatter for at gøre indtryk på læserne. Klarhed og præcision var også vigtigt.

Tyler vidste det selvfølgelig. I et interview i 1976, hvor han diskuterede Faulkner, sagde Tyler: “Hvis det var muligt at skrive som ham, ville jeg ikke gøre det. Jeg er uenig med ham. Jeg vil gerne have, at alle skal forstå, hvad jeg mener.” Som Katharine Whittemore skrev om Tyler i et fremragende essay i The Atlantic i 2001: “Hun hverken blænder eller blænder os med sin prosa. . . . I stedet rammer den stille ophobning af hendes indsigt en i brystet.”

Meget mange læsere og forfatterkolleger ser bort fra Tyler af netop denne grund. Hun får det til at se let ud. Hun er ikke blændende. Men jeg tror, der er en anden grund til, at Tyler ikke får den kritiske respekt, som hun burde, og Whittemore kommer ind på dette i samme Atlantic-essay. Sandheden er, at mange af Tylers romaner har et skørt og komisk præg. Hendes karakterer bliver ofte beskrevet som “skæve”. Men humoren kan falde til jorden, og de skæve karakterer kan blive irriterende. Blandt Tylers romaner vil jeg gruppere Morgan’s Passing, A Patchwork Planet og endda den Pulitzer-prisvindende Breathing Lessons i denne kategori, blandt et par andre. Skriften i disse bøger er altid vidunderlig, men historierne efterlod mig koldt.

Men når Tyler undgår den “lysere side” og vender sine talenter mod mørkere aspekter af familielivet – og familielivet er hendes store emne – er det, når hendes romaner opnår storhed. Det er historier om sorg og tab og om at komme videre, og når jeg læser og genlæser disse romaner, er jeg forbløffet over, hvordan næsten hvert ord, hver linje skinner af perfekt sandhed.

Tyler har skrevet 21 romaner. Selvfølgelig bliver de ikke alle klassikere. Men jeg har min egen personlige kanon af “The Very Best of Anne Tyler”. Searching for Caleb var min første kærlighed. Saint Maybe er en af Tylers bedste, en ødelæggende, men i sidste ende rørende historie om en families opløsning i lyset af en tragedie, og hvordan de i løbet af mange år (få forfattere skildrer tidens gang med Tylers ynde) genopbygger sig på uventede måder. Jeg er også vild med Celestial Navigation, historien om den agorafobiske kunstner Jeremy Pauling. Det er ikke min personlige favorit, men The Accidental Tourist er stadig en stjernepræstation. Og selv om Tyler fornægter sine første fire romaner, vil jeg hævde, at The Clock Winder er det første tidlige glimt af hendes storhed, der foregriber de mørkt farvede familiesagaer, der skal komme.

Men én roman står højest for mig. I sidste ende havde min professor fra universitetet ret – Dinner at the Homesick Restaurant er Tylers mesterværk. En virkelig næsten perfekt stor amerikansk roman.

I interviews er det faktisk den roman, som Tyler siger er hendes yndlingsroman, den roman, som “på en eller anden måde formåede at ende meget lig den bog, jeg forestillede mig, da jeg først begyndte at skrive den”. Pearl Tull er romanens flammende centrum – den højspændte, hidsige, hurtigt temperamentsfulde, kræsne familiematriark, hvis mand en nat forlader hende og hendes tre børn for aldrig at vende tilbage. Denne forladelse giver genlyd i hele romanen, hvor Tyler fortæller historien om Pearl, Cody, den smukke, men bitre og besværlige ældste søn, den blide og uvidende mellemste søn Ezra, som åbner titlens restaurant, og den yngste Jenny, som bliver læge, men som forbliver flippet og uigennemskuelig over for sine familiemedlemmer.

Pearl er måske Tylers fineste skabelse – en vanvittig kvinde, måske endda en skurk til tider, bortset fra at hun også er romanens hjerte, den tragiske karakter, der gjorde det bedste hun kunne med det, livet gav hende. Hun elsker sine børn – især Ezra – men de skuffer hende igen og igen, fra den unge alder til voksenalderen. Og i det hele taget går tingene ikke som planlagt. Nu hvor jeg tænker over det, er Tylers romaner fulde af skuffelser, fulde af livets små tilbageslag. Folk dør (selv børn), hjerter bliver knust, ægteskaber bliver smadret, men hendes karakterer går videre. De fortsætter, fordi de også er klar over, at der er mange gode ting i livet drysset med de dårlige.

Et af mine yndlingsøjeblikke i Dinner at the Homesick Restaurant – og måske fra enhver af Tylers romaner – er en scene nær slutningen. Pearl er ved at nærme sig slutningen af sit liv og er blevet næsten blind, og hendes helbred svigter. Hendes børn er alle blevet voksne, og kun ungkarlen Ezra er tilbage i barndomshjemmet. I denne scene har hun fået Ezra til at hive gamle scrapbøger og dagbøger frem, som hun har ført i sin barndom, så han kan læse dem op for hende, mens hun sidder i sin gyngestol. Ezra er forbløffet over, hvorfor hun ønsker at gense disse støvede bind, men han læser tålmodigt op, kedelig detalje efter kedelig scene. Til sidst bliver Pearl stille, da han når frem til en bestemt passage: “Bedloe-pigens klaverskalaer svævede ud af hendes vindue,” læste han, “og en flaskeflue summede i græsset, og jeg så, at jeg knælede på sådan en smuk grøn lille planet. Jeg er ligeglad med, hvad der ellers kunne ske, jeg har haft dette øjeblik. Det tilhører mig.”” Herefter bliver Ezra tavs, og Pearl siger: “Tak, Ezra. Der er ingen grund til at læse mere.”

Dette øjeblik rammer mig i brystet hver gang – og jeg har læst romanen seks gange nu. For vi har alle disse øjeblikke, ikke sandt? Når vi tænker: “Wow, jeg ville ønske, jeg kunne flaske denne følelse på flaske eller stoppe tiden. Men i det mindste ved jeg, at det her er sket. Jeg har haft dette øjeblik.”

Og nu har vi Vinegar Girl, der er en del af Hogarth Shakespeare-serien, og endnu en gave fra Tyler. I Vinegar Girl bringer hun sit skarpe øje til genfortællingen af Shakespeares The Taming of the Shrew’s, så den bliver helt ny og alligevel genkendelig. Jeg er glad for, at jeg har Anne Tyler og hendes bøger – de nye, der bliver ved med at komme, og de gamle, som jeg kan vende tilbage til igen og igen.

Featured image: Med venlig hilsen af Martin Wilson