Hvor skal man begynde med Hammer-gysere

Hvorfor det måske ikke er så let

Og selv om det ikke er helt korrekt at sige, at det kritiske ry for det London-baserede Hammer-filmstudie altid har været lavt, er det sandt, at indtil 1970’erne var det meget få mennesker, der tog dem alvorligt. En typisk reaktion på The Curse of Frankenstein ved udgivelsen i 1957 var Caroline Lejeune, anmelder på The Observer, der beskrev den som “blandt det halve dusin af de mest frastødende film, jeg er stødt på”. Indtjeningen boomede, men kritikerne smilede enten overbærende eller tog brækposen frem.

Med David Piries bog A Heritage of Horror i 1973 fik “Hammer-horror” en seriøs kritisk gennemgang, og det blev hurtigt klart, at de repræsenterede noget af en hemmelig historie i britisk film, der løb side om side med det respektable ansigt af Hitchcock, Ealing-komedier og “køkkenvask”-dramatik. Deres indflydelse på andre filmskabere er nærmest uoverskuelig, både i deres hjemland og i udlandet – de amerikanske “filmbrødre” var store fans. Kulten er stadig stærk den dag i dag, men der er mere end hundrede Hammer-film fra guldalderen at gå igennem, og for den tilfældige seer kan der være en følelse af, at hvis man har set én, har man set dem alle.

Hammer producerer film igen i dag, men hvis man vil sætte sig ind i Hammer-fænomenet, er det bedre at koncentrere sig om studiets guldalder, som løb fra 1955 til 1976. Deres seneste produktioner har dog masser af egne fortjenester, og en af dem, The Quiet Ones, talte blandt de mest undervurderede film i 2014.

Det bedste sted at starte – The Brides of Dracula

Det ville være ganske muligt at tage fat på Hammer-filmene ved at begynde fra begyndelsen med The Quatermass Xperiment (1955) og deres klassiske gotiske trilogi – The Curse of Frankenstein (1957), Dracula (1958) og The Mummy (1959) – og derefter arbejde sig fremad kronologisk. Dette har dog den ulempe, at man starter med film, der, selv om de ofte er glimrende, har elementer, som kan virke afskrækkende på førstegangsbesøgende: Brian Donlevys idiosynkratiske præstation som professor Quatermass, for eksempel; den lidt slingrende midtersektion af Dracula; den maniererede åbningssektion af Frankensteins forbandelse; de tempofyldte dobbelte flashbacks i Mumien.

For en helt behagelig første dukkert bør nybegyndere prøve The Brides of Dracula fra 1960, en gyserfolkefortælling i fantastisk Technicolor, hvor størstedelen af Hammers faste hold arbejdede på toppen af deres formåen. Der er en lille særhed, idet grev Dracula på trods af titlen ikke optræder, og heller ikke den fantastiske Christopher Lee (stjernen i Dracula fra 1958) – ifølge Jonathan Rigbys English Gothic synes Hammer aldrig at have overvejet at besætte ham igen. Men Peter Cushing er til stede og korrekt som Dr. Van Helsing, der denne gang kæmper mod et udbrud af vampyrisme på en skole for unge damer forårsaget af den utilstrækkeligt lænkede Baron Meinster.

Tempoet er hæsblæsende, skuespillet fremragende – Martita Hunt skiller sig ud som baronens mor – og den visuelle stil er ganske enkelt medrivende med rige farver, der tåler sammenligning med den ophøjede verden i Powell og Pressburgers film. Som altid giver Cushing alt, han tager det hele alvorligt og udmærker sig selv mod slutningen, hvor han må se sin egen største frygt i øjnene. Instruktøren Terence Fisher lavede en lang række film for Hammer, men dette kan meget vel være hans allerbedste.

Alternativt kan man gå frem til slutningen af 1960’erne og se Christopher Lee på sit mest mageløse i The Devil Rides Out (1968), endnu et stort værk af Terence Fisher. Det er virkelig et rigt bryggeri, der består af Lee, der kæmper mod en gruppe af ondskabsfulde satanister ledet af den uovertrufne Charles Gray. Bortset fra noget lidt forhastet effektarbejde er den udført med djævelsk genialitet i alle afdelinger, og Richard Mathesons manuskript efter Dennis Wheatleys roman er et af de bedste, Hammer nogensinde har haft at arbejde med.

Hvad skal du se næste gang

Hvis du nyder en af disse to klassikere, så har du et godt indtryk af den klassiske Hammer-stil og kan gå tilbage og nyde de banebrydende tidlige film. Et godt eksempel på deres arbejde i sort/hvid, der kombinerer science fiction med horror, er Val Gæstes Quatermass 2 (1957), som er en fantastisk paranoid thriller, der er tilpasset tv-serien af Nigel Kneale. Lige så fin er deres filmatisering af The Hound of the Baskervilles fra 1959, som fremhæver gyserelementerne i Arthur Conan Doyles roman og giver fremragende muligheder for Peter Cushing som Sherlock Holmes og André Morell som, for mine penge, den definitive Dr. Watson.

Hammer lavede en række film uden for gysergenren, og nogle af dem er fremragende, især den usædvanlige thriller Cash on Demand, hvor Cushing og Morell er genforenet, og en grum krigsfilm, Yesterday’s Enemy (1959), instrueret af Val Guest. Deres serie af psykologiske thrillere er også ret godt dateret, for det meste skrevet af Jimmy Sangster og påvirket af succesen med Psycho (1960) og den franske klassiker Les Diaboliques (1955). Taste of Fear (1961) var den første og måske den bedste, men jeg har meget tid til Paranoiac fra 1963, som har fine studier i forstyrrelse fra Oliver Reed og Sheila Burrell.

Af de senere film er The Plague of the Zombies (1966) en af de bedste, en gothic-film fra Cornwall, som har mindeværdige chokmomenter. Der er også meget at sige om et par meget finurlige film fra 1970’erne: Twins of Evil (1971), der foregår blandt heksebrændende fanatikere, og Vampire Circus (1972), der er fuld af forbløffende øjeblikke af visuel magi blandt den på det tidspunkt sædvanlige sex og vold.

Der er naturligvis masser af fortsættelser at kæmpe med – en hel række Frankenstein- og Dracula-film med Lee og Cushing, men ikke altid sammen. Dracula Prince of Darkness (1966) og Frankenstein Must Be Destroyed (1969) er begge meget sikre bud, men – i en mindre traditionel retning – er Dracula A.D. 1972 (1972) enormt sjov, hvor Dracula og Van Helsing kæmper mod hinanden i det ikke helt så swingende London.