Du har måske brugt udtrykket “animalsk magnetisme” til at beskrive det je ne sais quoi, der gør det muligt for nogle få heldige mennesker konsekvent at charmere bukserne af deres publikum, bogstaveligt eller figurativt.
Ifølge udtrykkets opfinder fra det 18. århundrede er animalsk magnetisme en meget virkelig ting, der eksisterer i os alle som en magnetiseret væske – en væske, der selvfølgelig styrker os, men som også kan danne farlige klumper, der vil give din kosmiske justering et knæk.
For at forstå teorien om animalsk magnetisme, dens kulturelle betydning, og hvordan det lykkedes sidstnævnte at blive så stor, starter vi med et hurtigt tids- og rumhop til det sted, hvor den pseudovidenskabelige dille virkelig slog igennem: det præ-revolutionære Paris.
Den lysets, kærlighedens og den animalske magnetismes by
Det var i begyndelsen af de swingende 1770’ere. Franskmændene (i stort flertal) led under en forværret fødevaremangel og en voksende finanskrise; Marie Antoinette brugte stadig mere tid på at underholde gæster på fabelagtig vis i Petit Trianon i Versailles (hendes yndlingsniche i et palads, der beskæftigede 10.000 til vedligeholdelse); fransk mode, arkitektur, møbler og forfatterskab var ved at indtage kontinentet med stormskridt.
Tæppet var også ved at falde for oplysningstiden, som for en stor dels vedkommende fandt sine ben i den franske hovedstads caféer, saloner og klubhuse. Kritikeren Stephen Jay Gould påpeger, at når det gjaldt helt nye ideer, var Paris dengang “den mest ‘åbne’ og levende hovedstad i Europa” – en by, hvor ” intellektuel gæring af højeste orden kombineredes med kvaksalveri i sin mest afskyelige form: Voltaire blandt spåmænd, Benjamin Franklin omgivet af astrologer, Antoine Lavoisier blandt spiritister.”
Den tyske læge Franz Anton Mesmer forlod Wien (hvor han havde været i klemme for ikke at kunne helbrede – og sandsynligvis forføre – en ung, blind pianist) og rejste til Paris i 1778 med sin karakteristiske charme, private penge og tilsyneladende innovative idéer i slæb.
Hvem er denne fyr, og hvorfor vil han have mig til at drikke jernfiltre?
Hvor han ankom til Paris, havde Mesmer allerede for det meste udviklet sin store teori, som, “for så vidt man overhovedet kan finde sammenhæng i hans idéer”, siger Gould, “hævdede, at en enkelt (og subtil) væske gennemtrængte universet og forenede og forbandt alle kroppe”. Denne forenende væske havde forskellige navne afhængigt af sammenhængen: planeterne kredsede efter dens kraft i form af tyngdekraften, dens manifestation som simpel magnetisme bestemte et kompass’ kurs, og som den væske, der flød i alle levende væsener, blev den kaldt “animalsk magnetisme”.”
Mens denne “subtile” væske faktisk ikke kunne udvindes og studeres, mente man, at den ikke desto mindre påvirkede menneskekroppen på en stor måde. Mesmer hævdede, at blokeringer i en persons magnetiske strøm kunne forårsage en lang række sygdomme og tilstande, lige fra det fysiske og psykologiske til det simpelthen uhåndgribelige (mange af hans disciple foreslog også senere, at disse blokeringer var den eneste årsag til sygdom).
For at afhjælpe magnetiske ubalancer og blokeringer behandlede Mesmer og efterfølgende uddannede behandlere (eller “mesmerister”) patienter på flere forskellige måder. I en enkeltstående session ville Mesmer lokalisere de magnetiske “poler” på en persons krop (noget, han kunne gøre takket være sin egen “usædvanligt stærke magnetisme”, siger Gould). Derefter rørte, holdt eller masserede han de dele af patientens krop, der indeholdt disse poler, for at aflade overskydende energi og/eller genoprette balancen – ofte mens han stirrede hende dybt ind i øjnene (de fleste af hans patienter var kvinder, men ikke alle). I nogle tilfælde ordinerede han sine patienter at drikke “magnetiseret” vand, der indeholdt jernspåner, eller at lade magneter passere over deres krop.
Han udviklede også omkostningseffektive gruppebehandlinger til at rette op på personlige magnetiske ubalancer en masse. I en salon kunne Mesmer instruere op til 20 personer til hver at tage en tynd metalstang fra en baquet (eller et kar) med formodet magnetiseret vand – undertiden garneret med metalspåner – og føre den hen over deres kropspoler. Hvis forsamlingen var større end 20 personer, rapporterer Gould, ville han “løkke et reb fra dem, der omringede baquet’en (og holdt jernstængerne) til andre i lokalet og derefter instruere gruppen i rebet til at danne en ‘mesmerisk kæde’ ved at holde naboens venstre tommelfinger mellem deres egen højre tommelfinger og pegefinger”, hvorved han lod magnetiske impulser strømme gennem hele den forbundne gruppe.
For ikke at blive beskyldt for kun at bruge sin behandling til profit blandt de velhavende, “magnetiserede” Mesmer efter sigende også en række træer, så syge fra den lavere klasse kunne røre ved dem i deres fritid og udlede overskydende magnetisme.
VIRKEDE DET?
Der er mange halvt dokumenterede tilfælde (for det meste af Mesmer selv) af patienter, der syntes at komme sig efter at have modtaget mesmeriske behandlinger. Videnskabeligt indstillede personer på den tid og i århundrederne derefter har imidlertid foreslået, at eventuelle positive virkninger af hans tjenester ikke skulle tilskrives magnetisme, men snarere psykologiske midler, dvs. psykosomatisk helbredelse gennem suggestionens kraft. Dr. Mesmer syntes bestemt at tilskynde til dette, idet han ikke blot brugte sin håndgribelige charme, men også velplacerede spejle og “musik spillet på de æteriske toner fra en glasharmonika, det instrument, som Benjamin Franklin havde udviklet”, for at øge effekten.
Mesmerisme havde dog helt klart en observerbar virkning. Efter at have modtaget behandling gik nogle patienter (for det meste kvinder) ind i en vanvittig tilstand, hvor de vredes og stønnede, mens kroppens animalske magnetismeniveauer omfordelte sig. Mesmer tilskyndede til dette og stillede endda blødt indrettede “kriseværelser” til rådighed, hvor gæsterne – der blev leveret dertil af et team af assistenter – i ro og mag kunne arbejde sig igennem deres mesmeriske anfald. Det var denne form for glædelig, befriende hysteri, som mesmerbehandlingerne fremkaldte, der også fik en stor del af Mesmers mange kritikere til at mistænke hans praksis for at fremme en meget upassende, uhæmmet kvindelig seksualitet, som bare ikke ville være passende (det, og alle de knæbindinger).
I sidste ende afviste to kommissioner udpeget af kong Ludvig XVI utvetydigt videnskaben om Mesmers dyriske magnetisme (med Benjamin Franklin, opfinderen af glasharmonikaen, strengt siddende i den anden), og praksis var effektivt forsvundet i Frankrig ved udgangen af årtiet. Smitten havde dog allerede bidt sig fast, og dedikerede mesmerister fortsatte med at prædike om fordelene ved velforvaltet animalsk magnetisme andre steder i Europa indtil begyndelsen af 1850’erne.
EN SIDSTE MAGNETISKE UDGANG
Gould påpeger, at det ikke er særlig retfærdigt eller nyttigt at “rive en person ud af sin egen tid og bedømme ham ud fra moderne standarder og kategorier”, især ikke når man tager hensyn til, at “grænserne mellem videnskab og pseudovidenskab ikke var så klart trukket op på Mesmers tid”. Da kun få optegnelser om den tyske læge har overlevet, ved vi bare ikke, “om han var en simpel charlatan, der udleverede bevidst falskneri for berømmelse og profit, eller en oprigtig troende, der blev vildledt ikke mindre end sine patienter.”
Mesmerismen har også haft varige fordele og værdi for forskere inden for forskellige discipliner som enten en forløber, en modvægt eller blot et casestudie; den har givet stof til eftertanke for en lang række filosoffer, historikere og psykologer og har endda ført til udviklingen af en statistisk set mere nyttig praksis, der lever videre i dag: hypnose.
Og hvis du på trods af generationer af nej-sigere i hele videnskaben stadig er fascineret nok af ideen til at ville prøve det, er der nok ikke noget galt i at koble tommelfingre med venner, røre ved træer eller få en særlig magnetisk ven til at massere dine knæ; hold dig dog væk fra de jernfilende cocktails.