Michael Jacksons Thriller er blevet overhalet som det bedst sælgende album nogensinde i USA af Eagles’ greatest hits, og dette bands album Hotel California ligger på tredjepladsen. Hvad handler det uhyggelige titelnummer om, spørger Alan Connor.
Rockstjerner i 1970’erne var ikke venligt stemt over for hoteller.
I Life’s Been Good beskriver den tidligere Eagles-guitarist Joe Walsh processen uden omsvøb. “Jeg bor på hoteller, river væggene ud,” indrømmer han: “Jeg får revisorer til at betale for det hele.”
“Det hele” er en mindre formue. I bandets officielle historie mindes Walsh en enkelt aften på Astor Towers i Chicago, hvor han og Blues Brothers-stjernen John Belushi klarede en skadesregning på 28.000 dollars ( 22.000 pund).
Men blandt andre bands var misbrug af hotelbranchen en del af legenden – tænk på Led Zeppelins trommeslager John Bonham, der brølede ned gennem korridorerne på Los Angeles’ Continental Hyatt på en Harley Davidson, som han havde fået i fødselsdagsgave, eller The Who’s trommeslager Keith Moon, der på sin egen fødselsdag pløjede en Lincoln Continental ned i swimmingpoolen på Holiday Inn i Flint Michigan.
Men The Eagles? Det afslappede, velfriserede band, der opfordrede Amerika til at tage det roligt?
De ældste Eagles, Glenn Frey og Don Henley, tolererede stille og roligt Walshs ødelæggelse, men da det blev deres tur til at skrive om, hvad livet på landevejen betød for dem, blev resultatet langt mindre bogstaveligt – og det indbragte en enorm formue i stedet for at koste en lille formue.
Don Henley havde leget med sætningen “Hotel California” i et stykke tid, men for at blive til en sang skulle den igennem den regimenterede proces, som bandet havde indført i midten af 1970’erne. Eagles var endnu ikke nået til det punkt, hvor de kommunikerede via advokater, men de refererede til hinanden ved efternavn.
En anden Eagles-guitarist, Don Felder, fik til opgave at optage instrumentale snatches på bånd og forelægge dem for Frey og Henley i håb om deres godkendelse. Han havde gjort dette hjemme i Topanga Canyon i Los Angeles, men mens han var på turné, blev han ringet op af sin kone Susan, som for nylig havde født.
Det var et kort opkald: “Vi flytter.” Mens hun slappede af i deres have, havde hun bemærket, at det tæppe, hun lå på med babyen, lå ved siden af en rede af klapperslanger. Susan og sønnen fløj straks til et lejet strandhus i Malibu; Don sluttede sig til dem, og samme aften begyndte de behørigt at indspille et forslag til en sang.
En slange i en tilsyneladende idyllisk have er et billede, der ville have passet lige ind i det, som hans rytmiske nummer skulle blive til. Akkorderne, som han slog på, fulgte et mønster, der lå tættere på flamenco end rock, men spillede på off-beat, hvilket gav sangen arbejdstitlen Mexican Reggae, da Frey og Henley gav den lov til at blive godkendt.
Hvad angår de ord, som parret tilføjede, beskriver de en træt rejsende, der bliver lokket ind på et “dejligt sted” med groteske karakterer: Det er glamourøst og uhyggeligt, og det ser ud til, at han aldrig kan slippe væk.
Der er blevet brugt meget fantasi i de sidste fire årtier på at forsøge at afkode sangens billeder eller samle dem til noget sammenhængende. Det er nok værd at huske på Freys ord: “Vi besluttede at skabe noget mærkeligt, bare for at se, om vi kunne gøre det.”
- Lyrics to Hotel California (AZ Lyrics)
- Hvordan Hotel California ødelagde The Eagles
Med andre ord er enhver betydning, som Hotel California har, utilsigtet snarere end skjult. Stemningen af en mand i et ukendt landligt miljø, der er usikker på, hvad han er vidne til, efterligner – siger Frey – romanen The Magus fra 1965.
Dette tidlige værk af den engelske forfatter John Fowles var en modkulturel favorit, fordi det viste en hemmelig verden (i dette tilfælde på en græsk ø), hvor virkeligheden er suspekt. Det var, mente Fowles selv, ikke hans bedste. “Det er meget langt fra at være universelt velskrevet”, huskede han. “Jeg faldt i næsten alle de fælder, der venter på en nybegynderforfatter.”
Top 10 over de 10 bedst sælgende amerikanske album
- Eagles, Greatest Hits 1971-75
- Michael Jackson, Thriller
- Eagles, Hotel California
- Billy Joel, Greatest Hits Vol I og II
- Led Zeppelin, Led Zeppelin IV
- Pink Floyd, The Wall
- AC/DC, Back in Black
- Garth Brooks, Double Live
- Hootie & The Blowfish, Cracked Rear View
- Fleetwood Mac, Rumours
Kilde: Se hele listen på RIAA’s hjemmeside
En collage af mærkelige billeder er en udmærket måde at skabe en sangtekst på; rockfans, som de er, har dog foretrukket at søge efter specifikke detaljer.
De teorier, der entusiastisk blev sendt rundt, er stort set en opsummering af, hvad almindelige mennesker mistænkte rockstjerner for at have gang i: så “varm duft af colitas” er lig med marihuana, et ansigt, som man ikke helt kan se på ærmet, er en notorisk djævletilbeder, og “du kan tjekke ud, når du vil, men du kan aldrig forlade stedet” beviser, at “Hotel” er et psykiatrisk hospital, eller misbrug … eller noget andet, der passer.
“Vaguery is the primary tool of songwriters,” sagde Frey til en journalist under en pro-am golfturnering i 2003 i Pebble Beach i Californien, hvor han var makker med Huey Lewis. “Det virker, det betyder det, som lytteren ønsker, at det skal betyde.”
- Hvad er en Bohemian Rhapsody?
- Hvis halleluja er det egentlig?
I tilfældet med Hotel California betyder det nok til, at sangen bliver spillet i amerikansk radio hvert 11. minut. Det betyder nok til, at Eagles sidste år tog sig tid fra at sagsøge hinanden til at lægge sag an mod et mexicansk hotel, der brugte navnet.
Bandet matchede det aldrig igen, og forsøget på at gøre det drev dem fra hinanden. Og mindre fantasifulde lyttere får ud af sangen en følelse snarere end en mening – det samme tab af uskyldighed, som afslutter den roman The Magus.
Og i linjerne om at være fanger i en verden af “pink champagne på is” blandes glæde og fortrydelse på en måde, der sikkert er forudseende.
Tidligst, hvornår har man sidst hørt om musikere, der smadrer hoteller?
Den sidste gang var måske i 2004, da Busted’s Matt Willis smed et fjernsyn ud af et vindue og derefter straks undskyldte. Og det var også helt rigtigt.