Georges Bizet

Georges Bizet, oprindeligt Alexandre-César-Léopold Bizet, (født 25. oktober 1838 i Paris, Frankrig – død 3. juni 1875 i Bougival, nær Paris), fransk komponist, bedst kendt for sin opera Carmen (1875). Hans realistiske tilgang influerede verismo-skolen inden for operaen i slutningen af det 19. århundrede.

Bizets far var sanglærer og hans mor en begavet amatørpianist, og hans musikalske talent erklærede sig så tidligt og så umiskendeligt, at han blev optaget på konservatoriet i Paris, inden han havde afsluttet sit 10. år. Her havde han bl.a. de dygtige komponister Charles Gounod og Fromental Halévy som lærere, og han vandt hurtigt en række priser, der kulminerede med Prix de Rome, som han fik for sin kantate Clovis et Clotilde i 1857. Med denne pris fulgte en femårig statspension, hvoraf musikerne var forpligtet til at tilbringe to år på det franske akademi i Rom.

Bizet havde allerede vist en kompositionsbegavelse, der langt overgik den, som en blot tidligt udvokset dreng havde. Hans første sceniske værk, operetten Le Docteur miracle i én akt, der blev opført i Paris i 1857, er ganske enkelt præget af højt humør og en let beherskelse af datidens operette-idiom. Hans symfoni i C-dur, der blev skrevet i 1855, men som senere gik tabt og først blev opdaget og opført i 1935, kan dog let sammenlignes med ethvert værk, som Mozart eller Felix Mendelssohn skrev i samme alder af 17 år. Flydende og opfindsomme kontrapunkter, orkestral ekspertise og en lykkelig blanding af den wienerklassiske stil med fransk melodi giver symfonien en høj plads i Bizets produktion.

Den unge komponist var allerede bevidst om sine evner og om den fare, der lå i hans lethed. “Jeg vil ikke gøre noget smart,” skrev han fra Rom, “jeg vil have ideer, før jeg begynder på et stykke, og sådan arbejdede jeg ikke i Paris.” I Rom satte han sig for at studere Robert Schumann, Carl Maria von Weber, Mendelssohn og Gounod, der af beundrere af den fashionable franske komponist Daniel Auber blev betragtet som mere end en halv tysk komponist.

Mozarts musik påvirker mig for dybt og gør mig virkelig utilpas. Visse ting af Rossini har den samme virkning; men mærkeligt nok går Beethoven og Meyerbeer aldrig så langt som til det. Hvad Haydn angår, har han sendt mig i søvne i et stykke tid.

I stedet for at tilbringe sit lovpligtige tredje år i Tyskland valgte han at blive i Rom, hvor han samlede indtryk, som til sidst blev samlet til en anden C-dur-symfoni (Roma), der blev uropført i 1869. En opera med italiensk tekst, Don Procopio, der blev skrevet på dette tidspunkt, viser Donizettis stil, og oden Vasco de Gama er i høj grad modelleret efter Gounod og Meyerbeer.

Da Bizet vendte tilbage til Paris i efteråret 1860, blev han ledsaget af sin ven Ernest Guiraud, der skulle blive ansvarlig for at popularisere Bizets værker efter hans død. På trods af meget bestemte meninger var Bizet stadig umoden i sit livssyn (ungdommeligt kynisk, f.eks. i sin holdning til kvinder) og var plaget af en kunstnerisk samvittighed, der anklagede ham for at foretrække det let charmerende i musikken frem for det virkelig store. Han skammede sig endog over sin beundring for sin italienske samtidige Giuseppe Verdis operaer og længtes efter den typiske romantiske kunstners tro og visioner, hvilket han aldrig kunne opnå. “Jeg ville skrive bedre musik”, skrev han i oktober 1866 til sin ven og elev Edmond Galabert, “hvis jeg troede på en masse ting, som ikke er sande”. Faktisk var den dominerende positivistiske filosofis skepsis og materialisme vedvarende bekymrende for Bizet; det kan meget vel have været en manglende evne til at forene sin intelligens med sine følelser, der fik ham til at kaste sig ud i så mange operaprojekter, som han aldrig førte til ende. Den slags dramatik, som det daværende franske operapublikum krævede, kunne meget sjældent engagere hele hans personlighed. Svaghederne i de to første operaer, som han færdiggjorde efter sin tilbagevenden til Paris, er ikke så meget et resultat af komponistens overdrevne hensyn til publikums smag som af hans svigtende interesse for dramaet. Hverken Les Pêcheurs de perles (Perlefiskerne; uropført 1863) eller La Jolie Fille de Perth (1867; Den skønne jomfru af Perth) havde en libretto, der var i stand til at fremkalde eller fokusere de latente musikalske og dramatiske kræfter, som Bizet senere viste sig at besidde. Den største interesse i Les Pêcheurs de perles ligger i den eksotiske orientalske ramme og i koret, som er mere individuelt end den lyriske musik, som Gounod stadig kaster en lang skygge over. Selv om La Jolie Fille de Perth kun har en skeletagtig lighed med Sir Walter Scotts roman, er karakteristikken stærkere (sigøjneren Mab og “Danse bohémienne” foregriber Carmen), og selv sådanne konventionelle træk som natpatruljen, drikkekoret, balsalsscenen og heltindens vanvid udviser en friskhed og elegance i sproget, der hæver værket umiskendeligt over det generelle niveau i datidens franske opera.

Og selv om Bizet blev varmt anerkendt af Berlioz, Gounod, Saint-Saëns og Liszt, var han i disse år stadig tvunget til at foretage det musikalske hakkearbejde, som kun de mest succesfulde franske komponister var i stand til at undgå. Historier om hans humørsvingninger og hans villighed til at skændes tyder på en dyb indre usikkerhed, og ungdommens kynisme og sårbarhed overgik næppe til en moden følelsesmæssig livsholdning før hans ægteskab den 3. juni 1869 med Geneviève Halévy, datter af komponisten af operaen La Juive (1835; Jødinden). Mellem sin forlovelse i 1867 og sit ægteskab var Bizet selv klar over, at han gennemgik “en ekstraordinær forandring … både som kunstner og menneske”. Jeg er ved at rense mig selv og blive bedre”. Den negative kritik af visse træk i La Jolie Fille de Perth fik ham til én gang for alle at bryde med “skolen med flonfloner, triller og falskheder” og koncentrere sin opmærksomhed om de to elementer, der altid havde været de stærkeste træk ved hans musik – skabelsen af en eksotisk atmosfære og bekymringen for den dramatiske sandhed. Det første af disse elementer blev glimrende eksemplificeret i enakten Djamileh (1872), der er original nok til at blive beskyldt for at “overgå selv Richard Wagner i bizarreri og fremmedartethed”; og det andet i den musik til Alphonse Daudets skuespil L’Arlésienne (1872), der er præget af en delikatesse og ømhed, som er helt ny for hans musik. Ud over lykken i sit ægteskab, som blev kronet med fødslen af en søn i juli samme år, viser hans breve, at han var dybt berørt af begivenhederne i den fransk-preussiske krig, og under belejringen af Paris gjorde han tjeneste i nationalgarden.

Det var i den første flamme af denne nye følelsesmæssige modenhed, men med ungdommens glød og entusiasme stadig ufortrødent, at han skrev sit mesterværk, Carmen, baseret på en historie af den samtidige franske forfatter Prosper Mérimée. Værkets realisme, som skabte en skandale, da det blev opført første gang i 1875, skulle indlede et nyt kapitel i operaens historie, og kombinationen af strålende lokalfarve og umiddelbar følelsesmæssig påvirkning med et omhyggeligt håndværk og en rigdom af melodier har gjort denne opera til en favorit blandt både musikere og publikum. Filosoffen Friedrich Nietzsche betragtede den som den type “middelhavsmusik”, der var modgiften til Wagners teutoniske klang. Den skandale, som Carmen forårsagede, var kun lige begyndt at vige for begejstret beundring, da Bizet pludselig døde.