Som grundlagt af to engle, der selv betegnede sig selv som engle, indeholdt det en blanding af rumrejseberetninger og tips om velstand, som var en magnet for legioner af desperate under den store depression. Desværre var de eneste ting, der blomstrede under gruppens indflydelse, bankkontiene hos den tidligere sælger og butiksmediet – ingen af dem særlig engleagtige – som lancerede bevægelsen i begyndelsen af 1930’erne og i sidste ende talte deres tilhængere til mere end 1 million.
*
Det hele begyndte – som så mange “religiøse” impulser har det – med et syn på toppen af et bjerg.
Hvor Guy W. Ballard, en papirhandler, aktiesælger, mineingeniør og promotor, ankom til Los Angeles fra Chicago med sin kone, Edna, et deltidsmedie, tog han en kort rejse til Mt. Shasta. Siden sin barndom i Kansas havde Ballard været besat af visioner om begravet guld og juveler, og han hævdede at have “følt energien” fra dette store bjerg trække ham til sig.
Under sin bestigning hævdede han at have mødt en “majestætisk skikkelse, gudelignende af udseende, klædt i juvelbesatte gevandter, øjnene funklende af lys og kærlighed.” Hans nye mester, som han senere identificerede – uforklarligt nok – som St. Germain, bankede ham på skulderen og tilbød ham et bæger fyldt med “ren elektronisk essens”, sagde han.
Når Ballard havde indtaget det, tilbød genfærden ham en lille brik med “koncentreret energi”, som Ballard sagde, at han også indtog. Snart var han og St. Germain omgivet af en “hvid flamme, som dannede en cirkel på omkring 15 meter i diameter”, sagde Ballard, og sammen susede de gennem tid og rum, besøgte sagnomspundne byer og opdagede et lager af guld og juveler.
Med magt fra den guddommelige budbringer kørte Ballard til Los Angeles – hvor ellers?
for at danne en religion baseret på Guds identifikation af sig selv som “JEG ER” – en slags Reader’s Digest-kondenseret version af den hebraiske guddoms proklamation: “
Under pseudonymet Godfre Ray King delte Ballard sine erfaringer – mod betaling – i “Unveiled Mysteries”, der solgte som varmt brød for den dengang høje sum af 2,50 dollars pr. eksemplar. Hans mærkelige trosbekendelse, der var hentet fra et dusin kilder, lovede de troende magt til at opnå rigdom og overbeviste dem om, at han var udstyret med den gave at helbrede. Hans teologi havde grundlæggende to symboler, rigdom og energi, og krævede, at medlemmerne skulle afholde sig fra tobak, spiritus og sex, som havde en tendens til at aflede den “guddommelige energi”.”
I takt med at “kærlighedsgaverne” rullede ind fra foredrag, plader, smykker, fotografier af kultens elskede budbringer, særlige elektriske apparater udstyret med farvede lys kaldet “Flame in Action” og kold creme, sikrede Ballards sig radiotid og brug af Shrine Auditorium.
I en kort periode fandt den indre kreds et hjem i et stort, vidtløftigt tabernakel, fra hvis top et flammende neonlys blinkede “Mighty I AM”. Buxom skønheder, klædt i aftenkjoler med orkide- og gardenia-korsager, lukkede de troende ind.
Kulten spredte sig over hele landet, hvor den tilmeldte konvertitter gennem breve, hvori der stod, at verdens undergang var nært forestående, og at de troende skulle hæve deres midler fra banker og livsforsikringer og overdrage dem til deres udødelige ledere.
De høje omkostninger ved åndelig oplysning efterlod mange i dyb gæld til familie, venner og banker.
I 1939 led sekten et lille tilbageslag, da den udødelige Ballard smed det legeme, der bandt ham til det fysiske univers, og begav sig ud på sin næste fase af åndelig udforskning.
Et år efter det, som skeptikere insisterede på at kalde hans død, blev I AM-bevægelsen næsten – men ikke helt – opløst, da guruen Edna, hendes søn Donald og otte andre fra den “inderste cirkel” blev anklaget for 18 tilfælde af bedrageri for at have indsamlet omkring 3 millioner dollars fra tilhængere.
*
Undaunted fyldte hundreder af syngende tilhængere gaderne uden for retsbygningen under deres retssager.
Det forsvar sagde, at nationens sikkerhed var afhængig af Guy Ballards guddommelige magt og indflydelse. Før hans død, hævdede advokaterne, var en usynlig kraft kaldet K-17 kommet Ballard til hjælp og havde på mirakuløs vis sænket en flotille af uopdagede japanske ubåde, der var klar til at angribe USA.
Aanklagerne afviste at fremlægge modbevisende vidner.
Bedrøvelige tidligere disciple kom frem med beretninger om, hvordan organisationen lovede at give en blind senator synet tilbage, men det mislykkedes. Et andet medlem, en fattig 75-årig kvinde, blev forsikret om, at der ville blive taget hånd om hende resten af hendes liv og garanteret beskyttelse i “den næste verden”, efter at hun havde overdraget tusindvis af dollars i smykker og kontanter.
“Vi er ikke mere forpligtede til at tilbagebetale pengene eller betale hendes regninger, end nogen præster ville være,” sagde Edna Ballard vredt. “Jeg ved, hvordan man vender deres ondskab tilbage til dem. Hvis hun havde bragt så meget kærlighed og velsignelse ind i verden, som jeg har gjort, ville hun ikke være i denne knibe.”
Sædvanligt for den tid blev retssagen ført med en skrupelløs omsorg for de anklagedes rettigheder i henhold til 1. forfatningsændring. U.S. District Judge Leon R. Yankwich skiftede endda sin sorte kåbe ud med et lyst jakkesæt af hensyn til de anklagede.
“Mange mennesker her tror ærligt talt, at lys og lyse farver har en gunstig virkning på deres sjæls velfærd,” sagde han, “og jeg er ikke den, der lader hånt om andres religiøse tro. Jeg føler, at hvis situationen berettiger det, kunne jeg fungere lige så godt i badedragt.”
To retssager senere blev Edna Ballard og hendes søn dømt for postbedrageri. Efter en appel stadfæstede USA’s højesteret dommen, men senere under en fornyet behandling omstødte den afgørelsen med den begrundelse, at kvinder var udelukket fra juryen.
I jubel og efter at have lagt deres skandaløse fortid bag sig pakkede mor og søn sammen med 300 loyale tilhængere sammen og flygtede til Santa Fe, N.M., i slutningen af 1940’erne.
I årenes løb svandt deres antal ind, og i dag er der kun en lille rest af sekten tilbage i skyggen af Shasta, deres eget hellige bjerg.