“Som koreaner er det indlejret i ens DNA,” sagde den 46-årige Kim med hestehale og strøg eftertænksomt over sit tynde skæg. “Det går langt ud over dagligdags følelser som lykke eller vrede. Det er en blokering, noget, der er viklet ind, og som ikke kan løsnes.”
Bed nogen her om at beskrive han, og deres første reaktion er ofte et forvirret smil, efterfulgt af eftertænksom stilhed. Ideen, insisterer mange, er langt lettere at opleve end at forklare.
Sydkoreanske digtere, romanforfattere og filmskabere har forsøgt at indfange begrebet, som der ikke findes en engelsk pendant til. Ordet “han” har en række betydninger på koreansk; det er et almindeligt efternavn og navnet på en større flod, der løber gennem Seoul. Men det er den kulturelle brug af ordet, der er udviklet gennem gammel folklore, som længe har fået mange her til at vakle.
Forskere har kaldt det en altomfattende følelse af bitterhed, en blanding af angst, udholdenhed og en længsel efter hævn, der sætter en persons sjæl på prøve, en tilstand præget af dyb sorg og en følelse af ufuldstændighed, der kan have fatale konsekvenser. At dø på grund af han, siger eksperter, er at dø af hwabyeong, eller vrede.
Men han er også blevet beskrevet som en følelse af håb, en evne til lydløst at udholde modgang og lidelse i en forholdsvis lille nation med en lang historie, hvor man er blevet invaderet af mere magtfulde naboer.
Selv om der ikke er stor enighed blandt dem om en præcis definition, erkender de lærde, at han er central for den koreanske karakter. For udenforstående er det vigtigt at forstå begrebet for at forstå koreanerne selv.
Det er derfor, at mange ældre mennesker jamrer ved begravelser og skælder ud på skæbnen for tyveriet af en elsket person. Han er også grunden til, at mange sydkoreanere er hurtige til bittert at protestere mod deres egne ledere eller mod en anden nations ledere. Omvendt er det også nøglen til den accept, som mange sydkoreanere udviste under en fortid præget af ulidelig fattigdom.”
I 2009 hævdede en klummeskribent i en avis i Seoul, at han “kan udløse det koreanske hjerte til at vise et utroligt intenst udbrud af følelser og handlinger.”
“Korea vil tilgive selv de alvorligste synder,” skrev han, “dræbe selv for de mindste fornærmelser eller jamre uendeligt over et tidligere han, som man har udholdt eller blev udsat for, alt afhængigt af de skiftende påmindelser om han.”
Debbie Lee er en af de sydkoreanere, der siger, at hun føler den enorme vægt af sit han. Hun arbejder for den danske ambassade her, for arbejdsgivere, hvis kultur har opfundet et ord for et begreb, der synes at være det modsatte af han.
Hygge beskrives af danskerne som en følelse af ro, fraværet af noget irriterende eller følelsesmæssigt overvældende. Lee mener, at hendes egen kultur godt kunne bruge lidt hygge.
“Vi har det måske allerede, vi har bare ikke et ord for det,” sagde hun. “Ligesom danskerne forsøger vi koreanere også at socialisere og slappe af med vores familie og venner. Jeg tror også, vi skal forsøge at sætte et navn på følelsen. Det vil måske gøre vores liv mere afbalanceret.”
For mange er han dog fortsat forbundet med uløste spændinger. Den koreansk-amerikanske forsker Elaine Kim bruger ordet til at beskrive reaktionen fra de koreanske ofre for urolighederne i Los Angeles i 1992.
“Diskussionerne handlede kun om hvide og sorte; de koreanske tab blev skubbet til side,” siger Kim, der er professor i asiatisk-amerikanske studier ved UC Berkeley. “For dem, der ikke talte engelsk, var der ingen mulighed for at få deres stemme hørt. Uretfærdigheden var, at de ikke var ansvarlige for problemet, og de kunne ikke løse det. Som jeg ser det, er det definitionen af han.”
Han er blevet brugt endnu nyere i den amerikanske kultur, siger forskere.
I tv-serien “The West Wing” gav USA’s præsident Josiah Bartlet (spillet af Martin Sheen) udtryk for sin egen forståelse af begrebet. “Der er ingen bogstavelig engelsk oversættelse,” siger han. “Det er en sindstilstand. En sjælstilstand, faktisk. En tristhed. En tristhed så dyb, at der ikke kommer tårer. Og alligevel er der stadig håb.”
Nogle sydkoreanere siger, at hans rolle nu er blevet mindre.
“Vores liv har forbedret sig dramatisk i løbet af den sidste generation, så det har mindre betydning,” sagde Kim Young-sook, en bedstemor til fire, mens hun handlede i et af landets mest eksklusive stormagasiner. “Jeg er meget lykkelig i disse dage. Jeg lader ikke længere han styre mit liv.”
Mens han satte priser på en sending brugte vinylplader, gav musikforretningsejeren Kim udtryk for en meget u-han-agtig idé: et ønske om en dag at slippe af med sin egen han.”
“Jeg håber, at den kan forsvinde,” sukkede han. “Men det koreanske folk ser bare ikke ud til at have evnen til at forvise det, der hjemsøger dem. For nu er det bare et håb.”
Ethan Kim i The Times’ Seoul Bureau har bidraget til denne rapport.