Da jeg var tretten år, besluttede jeg, at jeg ikke ville spise mere.
Jeg voksede op med en kropstype, der kunne beskrives som “chunky” – lidt overvægtig, men også lidt normal for et barn, der ikke har ramt sin vækstspurt endnu. Jeg boede primært hjemme hos min far sammen med ham og min lillebror, og middagsretter var bestemt ikke med til at hjælpe på nogen form for vægttab. Efter hvad der føltes som et helt år med kommentarer fra min far om min vægt, vågnede jeg en morgen og besluttede, at jeg ville se, hvor længe jeg kunne gå uden at spise noget overhovedet.
Det virkede. På den første dag af min hemmelige test lykkedes det mig at gå hele vejen til aftensmaden uden at spise noget. Jeg følte mig hverken svag, træt eller sulten hele dagen. Jeg spiste aftensmad og følte mig tilfreds med, at jeg var i stand til at springe to måltider over, som lige i går var øjeblikke af ren forkælelse for mig. Fordi jeg nåede dette mål på den første dag, besluttede jeg at sætte et længere mål for mig selv – lad os se, om det kunne fortsætte i en hel uge.
Som du sikkert kan forestille dig, blev mine mål længere og længere. Midt i at se, hvor længe jeg kunne gå uden mad – nogle gange to dage ad gangen – begyndte jeg min besættelse af kalorietælling.
Jeg nærmede mig min fjortende fødselsdag og begyndte virkelig at pille ved mit selvbillede…
Jeg brød mig ikke om, at min mave skabte en lille pose, når jeg satte mig ned.
Jeg kunne ikke lide, at der dannedes en dobbelthage, hvis jeg skubbede hagen nedad.
Jeg kunne ikke lide, at mine lår spredte sig større, når jeg lagde pres på dem ved at sidde ned.
Jeg kunne ikke lide, at mine arme virkede større, når jeg havde dem hvilende ved siden af mig.
Jeg begyndte at lave en mental liste over alle mine opfattede fejl. Jeg havde googlet forskellige ting i stil med: “Hvor mange kalorier skal jeg spise for at tabe ti pund?” Selvfølgelig fandt denne søgning sted på det tidspunkt, hvor fora og chatrum var på toppen, og jeg kastede mig hovedkulds ud i det. Jeg fandt den hellige gral af anoreksifora: kvinder og piger, der delte deres hemmeligheder.
- Lad være med at spise noget så længe du kan, drik MEGET vand
- Begræns dit kalorieindtag til 500 om dagen, og nedsæt derefter med 100 om ugen
- Vær et træningsbånd rundt om maven, mens du faster
- Tygg tyggegummi, når du føler dig sulten… det vil narre din krop til at tro, at du spiser
- Spis kun icebergsalat i dine salater, det er i bund og grund vand
Tipene gav mig mere næring end nogen form for mad gjorde. Sommeren mellem syvende og ottende klasse var afgørende for mig – jeg var fast besluttet på at vende tilbage til skolen med mindst 20 pund lettere, end jeg var, da undervisningen sluttede. Jeg sultede mig selv og løb for at få motion. Jeg lærte alle de nødvendige tricks til at skjule min nye besættelse af sult for min familie: flytte rundt på maden på din tallerken for at få det til at se ud, som om du havde spist, åbne snacks og skylle dem ud i toilettet, så emballagen er tom i skraldespanden, bære baggy tøj, og så videre og så videre.
Jeg plejede at grine alene på mit værelse, mens jeg analyserede alle de områder af min krop, som jeg engang betragtede som “problemområder”. De var alle væk. Jeg var bogstaveligt talt hud og knogler. Jeg elskede, at jeg kunne se hele min brystkasse, mine hofteben i al deres pragt, mine kraveben var synlige helt ud til enderne af mine skuldre, min rygsøjle stak ud på, hvad jeg kun kunne se som den smukkeste måde, og selv mine fødder var benede. Jeg havde opnået noget, som jeg aldrig havde troet muligt, og det holdt besættelsen i gang.
Jeg ignorerede alle de grelle problemer, der fulgte med sultedannelsen. Jeg havde jævnligt smerter i brystet, jeg frøs altid og rystede, jeg fik sultpine, der mere eller mindre fik mig til at vende mig om af smerte … men jeg pressede mig igennem. Jeg fornægtede smerterne og kuldegysningerne og forberedte mig mentalt på at klare endnu en dag med tomhed.
Jeg havde overbevist mig selv om, at den bogstavelige indre tomhed, som jeg følte på daglig basis, faktisk gjorde mig hel. Jeg havde gjort det muligt for mig selv at røre mine tommelfingre og pegefingre på hver hånd rundt om mine lår med lethed, og det fik mig til at føle mig fuldbyrdet. Jeg havde forvandlet mig selv fysisk, uden at jeg var klar over, at jeg også var ved at forvandle mig selv mentalt – begge dele var negative forvandlinger.
Jeg har en vag erindring om, at jeg skulle til en årlig undersøgelse hos min læge, og da de så, at jeg havde tabt tredive kilo, undersøgte de min krop. Fordi jeg kun var fjorten år, altså mindreårig, måtte lægen fortælle min far, at jeg ikke alene var stærkt undervægtig, men at jeg også havde meget tydelige tegn på anoreksi. Jeg græd og benægtede det, men lægen rådede mig til at gå til både en terapeut og en ernæringsekspert. Jeg havde mistet kontrollen over min besættelse.
Jeg så en terapeut en gang om ugen, en ernæringsekspert, som lavede et madskema, som jeg skulle følge, og min læge fortalte mig, at jeg skulle drikke Ensure hver morgen for at tage på igen. Min terapeut plejede at fortælle mig, at min krop var “som en bil”, og at jeg i øjeblikket “kørte på tomt brændstof” – hun fortalte mig, at det ikke ville vare længe, før jeg brød sammen. Jeg blev advaret om, at hvis jeg tabte mig mere, ville jeg sætte mig selv i fare for at få et hjerteanfald. Jeg var kun fjorten og kunne ikke tvinge mig selv til at tænke på alvorlige risici forbundet med mit ønske om at se mine knogler gennem min hud. Det var ligegyldigt, hvad min terapeut fortalte mig, jeg havde virkelig overbevist mig selv om, at jeg kunne blive ved for evigt ved med at spise kun 300 kalorier om dagen.
Jeg flyttede ind hos min mor i sommeren mellem ottende og niende klasse. Jeg var ved at gøre mig klar til at komme i gymnasiet, og jeg havde min første kæreste. Jeg begyndte at føle mig selvbevidst om, hvor tynd jeg var; jeg havde en stropløs bh på under min almindelige bh, fordi jeg ikke havde nogen bryster overhovedet. Jeg ønskede ikke, at min kæreste til sidst skulle opdage det, så jeg besluttede, at jeg ville begynde at spise mere regelmæssigt igen i håb om at udvikle kurver.
Da min måde at tænke på ændrede sig, begyndte jeg at fylde mere. Jeg gik fra at gå med jeans i størrelse 00 til en størrelse 3, og på min femtenårs fødselsdag havde jeg endelig bryster. Jeg var ikke længere opslugt af mad – hvad jeg spiste, hvor ofte jeg spiste, hvor ofte jeg spiste, hvor mange kalorier jeg spiste, hvor mange kalorier jeg spiste. Jeg accepterede, at jeg ikke længere kunne se hvert eneste ribben i min krop, og jeg nød at føle mig mæt efter et stykke tid.
Som mange andre ting, jeg har oplevet – at skære i mig selv, afhængighed af alkohol – var anoreksi min måde at kontrollere mit liv på. Jeg havde ingen følelse af kontrol over forskellige aspekter af mit liv, så den fuldstændige kontrol, som jeg havde over, om jeg ville spise eller ej, var betryggende for mig. Jeg vidste, at det kun var op til mig, om jeg ville give mig hen til noget, der havde flere kalorier, end jeg normalt tillod mig selv at indtage, og sådan kunne jeg godt lide det.
Obsessionen med vægt og mad har aldrig forladt mig. Der har været mange gange i de sidste ti år, at jeg er bukket under for mine gamle vaner. Jeg har talt kalorier, vejet mig hver morgen, eftermiddag og aften, og jeg har gået i længere perioder uden at spise. Spiseforstyrrelser er et problem, som jeg vil kæmpe med resten af mit liv. Men jeg er ikke alene.
Det er rapporteret, at mindst 30 millioner amerikanere lider af en spiseforstyrrelse. Hvert 62. minut dør nogen som et direkte resultat af en spiseforstyrrelse. Kun en tredjedel af de personer, der kæmper med anoreksi i USA, får behandling. Anoreksi har også den højeste dødelighedsprocent af alle spiseforstyrrelser.
Læger siger, at størstedelen af de mennesker, der lever med en spiseforstyrrelse, også kæmper med depression. Depression er overvældende, og at fokusere på vores fødeindtag kan være med til at bringe følelsen af kontrol tilbage i vores liv.
Jeg ved ikke, om det nogensinde bliver lettere at leve med en spiseforstyrrelse, selv om det er momentant under kontrol. Ligesom mange andre psykiske problemer er det vigtigt at acceptere, at situationen er langvarig. Jeg vil altid være ramt af anoreksi, fordi det eksisterer et sted dybt inde i mit sind. Det bedste jeg kan gøre er at minde mig selv om, at selv om jeg altid har hadet at blive sammenlignet med et køretøj, så er jeg som en bil – jeg har brug for brændstof til at køre videre, så jeg ikke går i stykker.