Det er ingen hemmelighed, at komedie nogle gange bliver taget lidt for alvorligt. Komediebesatte elsker ikke bare vittighederne, men også mekanikken og følelserne i komedieverdenen. Der findes et væld af dokumentarfilm om komedie og komikere, men har de virkelig noget væsentligt at tilføje til diskussionen? Denne serie ser på dokumentarfilm om komedier, og om de er interessante, indsigtsfulde og måske endda … sjove?
En dokumentarfilm om en enkelt joke er en risikabel idé. Indrømmet, det er en joke, som George Carlin, Eric Idle, Robin Williams og Billy Connolly vil dukke op for at diskutere; en joke, der fik Phyllis Diller til at besvime. “Af alle vittigheder at lave en dokumentarfilm om, valgte du denne?” siger Dana Gould i begyndelsen af The Aristocrats, et kig på en af de mest varige (og mest beskidte) vittigheder, der nogensinde er blevet fortalt.
Vitsens karakter betyder, at jeg kan fortælle den her uden at afsløre noget. En fyr går ind på en talentagent’s kontor. Han beskriver den mest modbydelige og ulækre familiehandling, som man overhovedet kan forestille sig. “Det er et helvede af en handling,” siger agenten. “Hvad kalder du det?” “Aristokraterne.”
Hvis du ikke griner, så bare rolig. Ingen tror virkelig, at vittigheden er virkelig sjov, selv når den får dig til at grine. Selv forsvarere af vittigheden indrømmer, at præmissen er mangelfuld, og at punchlinen er for svag.
For nøglen til vittigheden er ikke punchlinen, eller opsætningen, eller endda den beskrevne ulækre handling. Det vigtige er, at det er den værste ting, man overhovedet kan forestille sig. Det er en mulighed for, at den mest ulækre del af en komikers hjerne kan gå amok.
I den forstand er det den ideelle vittighed til en komediedokumentar. Den undersøger de mørkeste og mest syge steder i komikerens hjerne. “Når man hører nogen fortælle The Aristocrats”, bemærker Penn Jillette, “er det meget tydeligt sangerinden, ikke sangen.”
Den åbenlyse udfordring ved at fokusere på en enkelt gag i 90 minutter er, at vittigheden bliver gammel. Der er drejninger, der liver den lidt op (min favorit er Eric Meads korttrick-version, men man vil helt sikkert være træt af denne joke i slutningen af filmen.
Filmen lider også af manglende organisation. Der er temaer, der vagt er klumpet sammen, men det hopper så meget rundt, at når man har fået fat i det pågældende emne, er man sprunget videre til det næste. Og manglen på chyroner er frustrerende – der er mere end 100 personer med i filmen, men ingen af dem er identificeret før i slutteksterne. (Vær forberedt på en omgang “ohhhhh, den fyr, han er fra…den der tingest.”)
Filmen slutter af med at fortælle om den mest berømte fortælling af vittigheden, Gilbert Gottfrieds version ved Hugh Hefners gryderi. Kun få uger efter den 11. september 2001 var hans fortælling af vittigheden både et samlende øjeblik for komikere og første gang, at mange ikke-komikere havde hørt den gamle standard.
Da vittigheden kun eksisterede mellem komikere i så lang tid – den beskrives som “et hemmeligt håndtryk” og “en ven af alle komikere i verden” – har jeg næsten ondt af, at den nu er så berømt og tilgængelig for nørder som mig. Men filmskaberne (Jillette og Paul Provenza) har det anderledes, og de afslutter dokumentaren med at opfordre publikum til at “holde det i live, sprede det rundt”. Så en fyr går ind på en talentagents kontor…
Og så til sidst…
Er det interessant? Overordnet set, ja. Den ignorerer argumentet om, at humor ikke bør dissekeres, idet den nedbryder vittigheden næsten ord for ord. Og det er en tiltalende vittighed at inspicere. “Forfærdet, men alligevel tiltrukket af den”, er Jon Stewarts beskrivelse af sine følelser. “Som en hund med tre ben. Man har ikke lyst til at kigge, men…”
Hvad har den at sige om komedie? En helt enorm mængde – den viser nogle af de største komiske hjerner nogensinde, der analyserer en lillebitte bid af komedie. For eksempel stammer vittigheden fra vaudevillianernes tid, hvor det slet ikke var tilladt for komikere at være beskidte på scenen. Alligevel formår den stadig at være vovet i det moderne klima, hvilket fører til en diskussion om de evigt skiftende tabuer i komikken.
Er det sjovt? Ja! Dette er den sjældne komediedokumentarfilm, der beder sine medvirkende komikere om at være sjove.
Kan jeg streame den på Netflix? Nej, men den findes på dvd.
Er der nogen komediedokumentarer, du gerne vil se omtalt? Lad mig endelig vide det.
Elise Czajkowski er freelancejournalist i New York City. Hun har aldrig fortalt en beskidt vittighed i sit liv.