En nyligt 25-årig New Yorker går ind på en klinik i East Village en bitter lørdag morgen i februar. “Undskyld, jeg ved godt, at det lyder ulækkert, men jeg bliver bare ved med at kaste galde op,” siger hun til sygeplejersken. “Jeg har så meget tømmermænd.”
Som fødselsdagsgave betalte kvartcenturens venner for hendes behandling hos I.V. Doc, en hydreringsklinik i Manhattans East Village. On-demand-tjenesten, der beskrives som tømmermænds kurers “Uber”, tilbyder tømmermænd lindring via en nål fyldt med 1 liter saltvandsopløsning eller elektrolytterstatningsvæske og en omhyggeligt sammensat recept på kvalme, halsbrand eller antiinflammatorisk medicin.
“Hvad kunne være en bedre måde at få 25 ind på end med en I.V.?” siger patienten.
Med navne som “Cleanse”, “Detox”, “Refresh” og “Revive” lyder I.V. Doc’s tjenester meget lig dem, der tilbydes i et spa. Men disse afgiftende behandlinger er specielt designet til dem, der lider af tømmermænd.
“At stikke en nål i armen og pumpe sig selv med væske virker skandaløst, men det virker, helt ærligt,” siger Dr. Adam Nadelson, grundlægger af I.V. Doc, og fortsætter “Der er en grund til, at dine læger, sygeplejersker og EMS-venner alle sværger til dette.”
Takket være Nadelsons I.V. Doc og andre virksomheder som The Hangover Club og Miami-baserede Revivme, er I.V. hydrering nu bredt tilgængelig i hele landet og rundt om i verden. I Las Vegas kører en 45 fods tourbus kaldet Hangover Heaven rundt på striben og befrier Sin City for morgenen efter, én dranker ad gangen. Uanset hvor du befinder dig, kan du også komme dig over tømmermænd på samme måde som de professionelle læger – så længe du har pengene.
Behandlinger på I.V. Doc’s klinik i East Village starter ved $199 for Cleanse og $269 for Revive. Priserne stiger højere, når I.V. Doc kommer for at administrere behandlingen i dit hjem, hotelværelse eller, øh… kontor.
“Jeg behandlede en fyr, der ejer sin egen virksomhed nede i FiDi,” fortæller Jess Gallucci, en I.V. Doc-sygeplejerske, der regelmæssigt besøger kunderne, til VinePair. “Han er på arbejde, i telefonen, han får en I.V., og han kigger på mig og siger: ‘Jeg skal lave middag med en klient i aften’.”
Før han ringede det nye år 2015 ind, organiserede Neil Patrick Harris I.V.-dråber til sine venner ved en “tømmermændsfest” den følgende dag. NPH’s udflugt, der svarer til at fylde køleskabet med Pedialyte på forhånd, fik en masse mediedækning og markerede det øjeblik, hvor I.V.-dråber forlod blodbanen og ramte mainstream.
Tog til en nytårsfest med tømmermænd i dag. Alle havde pyjamas på, og jeg havde @TheIVDoctor med, som rehydrerede os alle. Highly recommended.
– Neil Patrick Harris (@ActuallyNPH) January 2, 2015
“Vi får nogle VIP-berømte mennesker,” siger Gallucci, samt et overraskende antal universitetsstuderende. “Du kommer ind og ser seks fyre på en sofa, der venter på deres drop, men du ved, at de ikke betaler for det, fordi navnet på kreditkortet ikke stemmer overens med deres lægejournal.”
Jeremy Leibowitz, en 27-årig kontorchef for et digitalt marketingfirma i New York, mener, at det dyre middel er absolut berettiget i ekstreme situationer.”
“På min sidste fødselsdag havde jeg planlagt en stor fest om lørdagen, men det endte med, at jeg også tog i byen om fredagen og festede til klokken 4 om natten,” siger han. “Jeg vågnede efter et par timers søvn og tænkte: ‘Pis, det er min fest i aften, jeg har en masse gæster, jeg ikke har set i lang tid, jeg har familie, der kommer, og jeg er virkelig nødt til at gøre noget for at komme tilbage i ordentlig form.
En liter væske og et par hundrede dollars senere følte Leibowitz sig “øjeblikkeligt tilbage til livet”, ligesom han har gjort det de omkring et halvt dusin andre gange, han har benyttet sig af tjenesten.
Det er så enkelt som et telefonopkald eller et besøg på virksomhedens hjemmeside efterfulgt af en kort telekonsultation med en læge. I.V. Doc garanterer, at en sygeplejerske vil være ved din side inden for et par timer (og det er normalt meget hurtigere).
På et tidspunkt var en sygeplejerske ved at afslutte en aftale på Manhattan i det øjeblik, hvor en anmodning kom ind fra lejligheden ved siden af. “Jeg tog faktisk et skærmbillede af naboen, der spurgte: ‘Er du sikker på, at der kommer en person om 30 sekunder? Jeg tror ikke, at det er muligt”, siger Nadelson. “Så banker, banker, banker….”
Efter lanceringen i New York City i 2014 etablerede I.V. Doc sig hurtigt i Hamptons, Chicago og L.A., alle destinationer, hvor penge og fest ofte eksisterer side om side. I dag behandler virksomheden patienter i 25 byer i hele landet, fra NYC til Des Moines, Iowa, til Fort Lauderdale, Fla. I mellemtiden er London og Ibiza de første internationale steder i I.V. Docs ekspanderende imperium.
Ud over at lindre tømmermænd er I.V. dryp i stigende grad forbundet med wellness-kultur. Acolytes siger, at det afgifter, giver vitaminer og har anti-aging egenskaber. Berømtheder som Rihanna, Kim Kardashian, Adele og Gwyneth Paltrow har alle anbefalet I.V. vitaminbehandling.
Naturligvis vil nogle mennesker altid være skeptiske over for frivilligt at stikke en nål i armen.
“Bare rolig, far, det er helt normalt,” siger kvinden på klinikken i East Village til sin bekymrede forælder over telefonen. “Der er en anden fyr her, og han gør det hele tiden.”
Jeg er den person, hun henviser til, selv om hun tager fejl, når hun tror, at det er sådan, jeg normalt tackler tømmermænd. (Min sædvanlige behandling omfatter selvadministreret Pedialyte og Netflix.) Det, jeg faktisk havde sagt til hende, var, at hun ikke behøvede at bekymre sig, fordi drop-infusionen virkelig virker. Jeg sagde det med selvtillid, fordi jeg tidligere samme lørdag også havde prøvet det for første gang.
Den morgen var jeg ankommet til klinikken, 25 minutter for sent til min aftale kl. 10.30, med et dunkende hoved og et mobilbatteri på 15 procent. Mindre end en time senere følte jeg mig hydreret og energisk, og kasteren, der brugte indersiden af mit hoved til slagtræning, havde (heldigvis) holdt op med at spille.
Der var dog én ting, der generede mig. Et af de værste aspekter af alle tømmermænd, synes jeg, er den “hangxiety”, der følger efter en nats druk.
“Hvornår holder jeg op med at føle, at min familie og alle, jeg elsker, hader mig?” spørger jeg sygeplejersken. Desværre, siger hun, leder vi stadig efter en kur mod det.