Martin Scorseses The Irishman giver et årtier langt kig på en mands forhold til organiseret kriminalitet, organiseret arbejde og sandheden – uanset hvor glidende dette begreb end måtte være. Denne mand, Frank Sheeran, spillet af Robert De Niro, var en fagforeningsfunktionær og mafia-medarbejder, hvis historie krydses med fagforeningsorganisatoren Jimmy Hoffa, mafiaen og Kennedy-familien. Filmen, der er Scorseses første film, der streames eksklusivt på Netflix, er tilpasset Sheeran-biografien I Heard You Paint Houses fra 2004 af forfatteren Charles Brandt, hvori Sheeran hævder, at han bl.a. dræbte Hoffa. Hoffas pludselige forsvinden i 1975 står stadig som et af USA’s længstvarende uløste mysterier.
Sheerans historier er forførende – han var venner med Hoffa (Al Pacino), og han var en samarbejdspartner til Russell Bufalino (Joe Pesci), en mafiafigur, der faktisk havde forbindelser til både Hoffa og andre højtstående mafiafamilier. Og selv om mange Hoffa-forskere mener, at Sheerans påstande er falske, og at Scorsese – og Robert De Niro, der har ønsket at tilpasse bogen i årevis – har misforstået historien, indeholder filmens portræt af, hvordan organiseret kriminalitet blev sammenvævet med arbejderbevægelsen og de højeste regeringsniveauer i det 20. århundrede, mange elementer af sandhed.
Som en guide til denne æra er her en grundbog, der enten kan give dig nogle vigtige baggrundsoplysninger, inden du sætter dig ned for at se The Irishman, eller udfylde hullerne efter visningen. Filmen, der forlader biograferne i næste uge og vil være tilgængelig på Netflix fra onsdag den 27. november, varer mere end tre timer, så du har en masse historisk terræn at dække.
Hvem var Jimmy Hoffa, og var han virkelig den mest berømte mand i Amerika?
James Hoffa, der i medierne oftest er kendt som Jimmy, var allerede i sin tidlige karriere en arbejderorganisator – som 14-årig droppede han ud af skolen for at arbejde på fuld tid, og som teenager organiserede han kolleger i dagligvarebutikker for at bekæmpe uretfærdig behandling fra ledernes side og for at kæmpe for højere lønninger. Han blev medlem af International Brotherhood of the Teamsters i 1932, da han stadig var teenager, og i 1957 blev han valgt til formand for fagforeningen, som på det tidspunkt repræsenterede næsten en million lastbilchauffører og lagerarbejdere. På et tidspunkt i The Irishman hævder en voiceover fra De Niros Sheeran, at Hoffa i 1950’erne og 60’erne var mere berømt end Elvis eller Beatles. Det er ikke en overdrivelse – i en tid, hvor næsten en tredjedel af de amerikanske arbejdere var medlem af en fagforening, var Hoffa bevægelsens mest berømte ansigt og de facto stemme. Den 30. juli 1975 tog Hoffa af sted til et frokostmøde på en lokal restaurant, og da han ikke var vendt hjem næste morgen, tilkaldte hans kone Josephine politiet. Der blev ikke set noget spor af Hoffa efter den dag, og han blev erklæret juridisk død i 1982. Mens nogle troede, at han blev myrdet af mafiaforbindelser, mente andre, at det måske var rivaler inden for Teamsters, og en anden linje af undersøgelser forsøgte at finde ud af, om Hoffa, der frygtede for sit liv, forsvandt af egen drift.
Hvad havde Teamsters med mafiaen at gøre?
I midten af det 20. århundrede voksede Teamsters’ pensionsfond i takt med, at medlemstallene voksede. Mange mafiafamilier brugte denne fond som en sparegris og optog ureglementerede lån, som de brugte til at finansiere opførelsen af kasinoer i Las Vegas (mekanikken i denne historie er beskrevet i detaljer i Casino, en anden Scorsese-film). “Problemet med lånene til de mafia-kontrollerede projekter”, forklarede National Museum of Organized Crime & Law Enforcement i et blogindlæg fra 2015, “var, at mange af dem ikke blev tilbagebetalt hurtigt (eller slet ikke), og den korrumperende indflydelse lettede ‘the skim’ – den skattefrie omdirigering af casinokontanter, leveret i kufferter til mafiabosser fra Midtvesten.” Nogle af disse penge fandt vej tilbage til Hoffa og andre fagforeningsfunktionærer. På lavere niveauer sørgede mafiaen for, at fagforeningerne vandt vigtige bygge-, lastbil- og transportkontrakter, hvilket holdt pengestrømmen i ro. De hjalp også med at arrangere valg, enten i selve fagforeningen eller i bystyret, så nøgleposter blev besat af fagforeningsvenlige (og mafiavenlige) kandidater.
Hvem var Frank Sheeran?
Mange historikere om FBI, fagforeninger og organiseret kriminalitet sætter spørgsmålstegn ved Frank Sheerans historier om, at han dræbte Hoffa, eller at han dræbte den berygtede “Crazy Joe Gallo” i Little Italy på Manhattan i 1972. Forfatteren og mafiahistorikeren Bill Tonelli argumenterer i Slate udførligt for, at Sheerans påstande er ren fantasi: “Ikke en eneste person, jeg talte med, som kendte Sheeran fra Philly – og jeg interviewede betjente og kriminelle og anklagere og journalister – kunne huske blot en mistanke om, at han nogensinde havde dræbt nogen.”
Men noget af det, Frank Sheeran siger til Brandt i I Heard You Paint Houses, er sandt – han var en nær samarbejdspartner til mafiabossen Russell Bufalino, og gennem Bufalino blev han godt bekendt med Jimmy Hoffa.
Sheeran, der er irsk-katolsk veteran fra Anden Verdenskrig og lastbilchauffør af profession, begyndte at udføre småjobs for Bufalino og den endnu højerestående Angelo Bruno (Harvey Keitel). Som ikke-italier var han ikke berettiget til at blive fuldgyldigt medlem af Cosa Nostra, men han blev af Bufalino betragtet som en betroet medarbejder og ven. I I Heard You Paint Houses hævder Sheeran, der døde i 2003, at han gennem Bufalino blev Hoffas højre hånd, der fik til opgave at beskytte ham på rejser og endda udføre mord, hvis det var nødvendigt.
Hvilken rolle spillede Bufalino i mafiahierarkiet? Hvorfor var han vigtig for Hoffa-historien?
Barn Russell Bufalino blev født på Sicilien i 1902 og immigrerede til USA som barn. Hans familie bosatte sig i Buffalo i New York, og efter at han som ung voksen flyttede til det nordøstlige Pennsylvania, var Bufalino i midten af 1960’erne landets vigtigste mafiaboss, der ikke var baseret i en storby. Hans bande kontrollerede Rust Belt-samfund som Wilkes-Barre og Scranton, Pennsylvania, og øde motorvejsstrækninger, der var nyttige for mafiaen på grund af både kulminedrift og langdistancetransport af lastbiler. Bufalinos fætter, Bill (Ray Romano), var i mellemtiden Jimmy Hoffas personlige advokat.
Selv om Bufalino aldrig var så berygtet eller fremtrædende i nyhederne som kolleger som Carlo Gambino eller Joe Bonano, var Bufalino ikke desto mindre en central figur i midten af århundredets organiserede kriminalitet, og i begyndelsen af 1970’erne var han efter sigende midlertidig leder af den berygtede Genovese-familie. Allerede i 1964 var Bufalino i politiets søgelys – et underudvalg i Senatet om organiseret kriminalitet kaldte ham “en af de mest skånselsløse og magtfulde ledere af mafiaen i USA”. I 1978 blev han idømt fire års fængsel på grund af en anklage om afpresning og blev senere sendt tilbage i yderligere ti år, efter at en lejemorder, som han havde hyret, blev en informant for regeringen. Efter alt at dømme forblev Bufalino og Sheeran tætte, indtil førstnævnte blev løsladt fra fængslet i 1989, og Sheeran, der i slutningen af 1970’erne blev dømt for afpresning af arbejdskraft, fortsatte med at fungere som Bufalinos bodyguard og vicevært bag tremmer.
Hvordan blev Kennedys involveret i denne historie?
John F. Kennedys forhold til mafiaen er sandsynligvis kun overgået af hans forhold til Marilyn Monroe, når det gælder offentlighedens fascination. Selv om der ikke er mange direkte beviser, der forbinder Kennedy-patriarken Joseph P. Kennedy Sr. med spiritusindustrien i forbudstiden, var han en klog Wall Street-investor og senere en magtfaktor i Hollywood – han lavede flere film i 1920’erne med stjernen Gloria Swanson (som tilfældigvis også var hans elskerinde). På forskellige tidspunkter var Kennedy formand for Securities and Exchange Commission og USA’s ambassadør i Storbritannien, og han brugte denne politiske kapital til at hjælpe sine sønners karrierer. I bogen The Dark Side of Camelot hævder journalisten Seymour Hersh, at Kennedy også udnyttede sin indflydelse hos Chicago-mafiaen til at sikre JFK’s sejr over Richard Nixon ved præsidentvalget i 1960. Scorseses film præsenterer disse forbindelser som fakta og bringer endda den vedholdende – men stadig uunderbyggede – påstand om, at JFK’s mord var et mafiahit.
Hvor kom Hoffa i konflikt med Kennedy-administrationen?
Så snart JFK indsatte sin bror Robert som justitsminister i 1961, skød Jimmy Hoffa til tops på den yngre Kennedys personlige liste over mest eftersøgte personer. Kennedy og hans team, som Ronald L. Goldfarb skitserer i 2002’s Perfect Villains, Imperfect Heroes, beskyldte Hoffa for ikke at være meget bedre end en mafiaboss selv. Han blev på forskellige tidspunkter anklaget for bestikkelse, bedrageri og, hvad der var mest afgørende, for misbrug af pensionsfonden, alt imens han forsøgte at udvide Teamsters ved at få luftfartsarbejdere ind i fagforeningen.
Ifølge Kennedy brugte Hoffa fonden til at yde lån til personer fra den organiserede kriminalitet i hele landet. Mere end politiske modstandere syntes de to mænd at være oprigtigt ubehagelige over for hinanden. Efter en middag med Hoffa reflekterede Kennedy over den anden mands karakter: “På vej hjem tænkte jeg på, hvor ofte Hoffa havde sagt, at han var hård; at han ødelagde arbejdsgivere, hadede politifolk og knuste dem, der stod i vejen for ham … Når en voksen mand sad en hel aften og talte uafbrudt om sin hårdhed, kunne jeg kun konkludere, at han var en bølle, der gemte sig bag en facade.” Kennedy sejrede i dette tilfælde – Hoffa blev endelig dømt for både bedrageri og bestikkelse i 1964 og idømt 13 års fængsel i det føderale fængsel, som han dog slap ud efter fem år takket være en omstødelse fra præsident Richard Nixon.
Efter sin løsladelse fra fængslet forsøgte Hoffa, der stadig er elsket af mange i Teamsters, at genindtage sin tidligere stilling som leder af fagforeningen. Det er her, de fleste mener, at han gik galt; mange i mafiaen mente, at Hoffas magtbegær gjorde ham til en upålidelig medarbejder. De første undersøgelser af hans forsvinden gjorde det klart, at Hoffas arbejde var knyttet til mysteriet: “Hr. Hoffa skylder sin skæbne, hvad den end måtte være”, skrev New York Times i 1975, “til hans stadig mere ihærdige bestræbelser på at genoprette sin forfaldne indflydelse på den fagforening med 2,2 millioner medlemmer, som han næsten egenhændigt opbyggede til en af de mest magtfulde økonomiske og politiske kræfter i Amerika.”
Så hvis ikke Sheeran, hvem dræbte så egentlig Jimmy Hoffa?
Selv om Sheeran af de nuværende retshåndhævende myndigheder ikke betragtes som en hovedmistænkt i Hoffas forsvinden, optrådte hans navn på FBI’s første liste over mistænkte, men hans forhold til Hoffa- og til Bufalino betyder, at man ikke kan udelukke, at han har en vis forbindelse til forbrydelsen, selv om han ikke selv trykkede på aftrækkeren.
I Hoffas overleveringer dukker der jævnligt et andet navn op – Chuckie O’Brien, en anden af Hoffas mangeårige venner og medhjælpere. I 2004 matchede FBI Hoffas dna med en hårbørste, der blev fundet i O’Briens bil, selv om O’Briens stedsøn, advokat Jack Goldsmith, kraftigt benægter, at O’Brien skulle være involveret. De fleste retshåndhævende kilder er enige om, at uanset hvem der rent faktisk dræbte Hoffa, er de detaljer, som Scorsese præsenterer i The Irishman, ikke langt fra – Hoffa blev dræbt efter et møde i et hus i Detroit, og hans rester blev enten begravet eller kremeret kort efter.
For nylig, i 2017, reflekterede James Buccellato, en kriminologiprofessor ved Northern Arizona University, over nogle af de afsidesliggende idéer: “Den skøreste teori, som jeg nogensinde har hørt, var, at han faktisk var, det var for et stykke tid siden, men at han faktisk stadig var i live, og at han blev holdt i live et eller andet sted af mafiaen; en slags “Elvis er stadig i live”-teori.”
Storeseses på sin side antydede, da han blev presset i et interview med Entertainment Weekly, at sandheden om Hoffas forsvinden måske er den mindst overbevisende del af historien: “Hvad ville der ske, hvis vi vidste præcis, hvordan mordet på JFK blev udført? Hvad ville det gøre? Det giver os et par gode artikler, et par film og folk, der snakker om det til middagsselskaber. Pointen er, at det ikke handler om fakta. Det er verden i, den måde, de opfører sig på. Det handler om at sidde fast i en bestemt situation. Man er forpligtet til at opføre sig på en bestemt måde, og man indser, at man måske har begået en fejl.”