Den rejse 'pine' du ikke kan oversætte

Hver gang jeg føler, at jeg har nået det mest fjerntliggende sted, jeg nogensinde har rejst, hører jeg “Guten tag”, og ser en tysker komme rundt om hjørnet, der nonchalant slentrer forbi, som om han eller hun gik en tur i sit kvarter i München eller Hamborg, for vild og på en eller anden måde endte her i den vilde natur i det vestlige Etiopien eller under de bolivianske Andes-toppe. Jo mere jeg rejser rundt på kloden, jo mere går det op for mig, at tyskerne er den moderne verdens store rejsende.

Og de har flere ord, der afspejler deres kærlighed til udforskning. De gav os trods alt ordet “wanderlust”, som kombinerer de tyske ord wandern, der betyder “vandre”, og lust, eller “begær”. Det er et ord, der er så provokerende for engelsktalende med en lyst til at se verden, at vi har lånt det fra tyskerne og taget det til os.

Men hvad nu, hvis vores rejselyst giver os en dyb længselssmerte, en smerte, der minder os om, at vi må ud og se verden? Hvad hvis vi er fanget inde i vores hjem, fordi en virus har taget jorden og dens indbyggere som gidsler, og vi føler fortvivlelse over, at vi simpelthen ikke kan rejse overhovedet?

Jamen, det har tyskerne naturligvis også et ord for.

Mød fernweh. Ved at gifte ordene fern, eller afstand, og wehe, en smerte eller sygdom, kan ordet groft oversættes med “afstandssyge” eller “langt ve” – en smerte ved at se fjerntliggende steder uden for vores dørtrin. Tænk på det som det modsatte af heimweh (hjemve). Det er en smerte, som mange af os har følt, men hidtil har vi ikke haft et ord til at beskrive den. Det har vi nu.

Ofte vil engelske ordbøger på nettet definere fernweh simpelthen som “rejselyst” og derefter forklare, at det betyder et “ønske om at rejse”. Men disse intetsigende definitioner er helt ved siden af målet. Plus, der er en stor forskel. Fernweh er faktisk vokset ud af wanderlust, et populært ord i den tyske romantiske bevægelse i det 19. århundrede, som værdsatte en kærlighed til naturen, der stammede fra en pludselig teutonisk interesse for at udforske Centraleuropas skove og uberørte landskaber.

Du er måske også interesseret i:
– Hvad man kan gøre, når hygge ikke længere fungerer
– Indiens alt er godt tilgang til livet
– Hvad Japan kan lære os om renlighed

De fleste kilder sporer ordet tilbage til en prins Hermann Ludwig Heinrich von Pückler-Muskau. Herr Pückler-Muskau, der var landskabsgartner, var også blevet bidt af rejselysten og endte med at udgive flere bøger om sine vandringer rundt i Europa og Nordafrika (under pseudonymet “Semilasso”). I 1835 udgav Pückler-Muskau Semilassos næstsidste verdensløb: drøm og vågenhed. Heri bruger han ordet fernweh flere gange og anfører, at han aldrig lider af hjemve eller heimweh, men i stedet lider af den modsatte lidelse fernweh.

Fernweh optrådte første gang på engelsk i Daniel Garrison Brintons bog The Basis of Social Relation fra 1902, hvor forfatteren beskrev Fernweh som et dybt ønske eller en smerte efter at rejse eller en “goading restlessness”. Alligevel var ordet vandrelyst dog en mere populær del af det tyske leksikon på dette tidspunkt. Men dybt inde i det 20. århundrede forsvandt den tyske brug af wanderlust og blev i stedet erstattet af fernweh, et ord, der lyder decideret usexet sammenlignet med det ord, som det stammer fra. I sidste halvdel af det 20. århundrede genoplivede tyske rejsebureauer ordet ved at bruge det i deres reklamer for at lokke den tyske offentlighed til at bruge deres pas.

Det var ikke længere nok for tyskerne at tage på udflugt i skoven for at få rejselysten til at tage sig ud i skoven. Fernweh indebærer ikke kun at gå ud over Tysklands grænser, men også at rejse dybt ind i andre dele af planeten. Det er mere end blot en lyst til at være på farten; det er en egentlig smerte eller smerte. Måske taler fremkomsten af fernweh og nedgangen i rejselysten om fremkomsten af masserejseindustrien og de teknologiske fremskridt, der har gjort det lettere for os at rejse internationalt.

Men uden at vide det har mange af os sikkert oplevet fernweh. Det har jeg selv gjort. Et af mine tidlige minder – måske var jeg tre eller fire år gammel – var, at jeg stod på en bakke i mit kvarter i Dubuque, Iowa, og overskuede de bølgende gader og huse i det fjerne og længtes efter at se, hvad der var bagved. Jeg længtes så hårdt – hvis det er muligt – at jeg kunne mærke sult og smerte i min mave. Jeg vidste, at jeg ikke kunne tage af sted alene, men jeg indgik en pagt med mig selv om, at når jeg blev ældre, når jeg var stor nok til at tage min samling af udstoppede dyr med mig, ville jeg tage ud og se, hvad der var bag horisonten. Jeg nåede aldrig at udforske det, da min familie flyttede til Los Angeles, og jeg voksede ud af at holde tøjdyr. Men efterhånden som jeg blev ældre, især da jeg fik kørekort, begyndte jeg at køre ned ad lange veje for endelig at se, hvad der var bagved. Og så begyndte jeg at flyve og tage bussen og toget, uden at jeg nogensinde var tilfreds med at føle mig rigtig hjemme.

“Jeg tror, at fernweh for tyskere henviser til en længsel efter varmere og mere solrige steder, palmer og citrontræer, men også til en anden måde at leve på, mere ubekymret og mindre ordnet”, siger Ilona Vandergriff, tyskprofessor ved San Francisco State University (og, for at sige det ligeud, min tidligere tyskprofessor). For virkelig at forstå betydningen af fernweh er det vigtigt at forstå, at begrebet er et brud med det legendarisk ordnede samfund, som tyskerne lever i. Smerten eller wehe var forårsaget af en lyst til at undslippe rigiditeten i det samfund, som de var blevet opvokset i. Vandergriff peger på en passage fra Johann Wolfgang von Goethes roman “Wilhelm Meisters lærling” fra 1795. I den længes karakteren Mignon efter at komme til “Land wo die Zitronen blühen”, eller det land, hvor citronerne blomstrer.

Vandergriff tilføjer: “Goethes eget liv afspejler fint de tyske rejselysten: at forlade de begrænsninger, som livet i Tyskland (eller i Goethes tilfælde Weimar) medfører, og nyde et friere liv i Italien, sol, varme, stor skønhed og fri kærlighed.”

I en akademisk artikel med titlen Home and Away: A Self-Reflexive Auto-/Ethnography” forklarer forskeren Christiane Alsop forskellen mellem wanderlust og fernweh: “Det engelske wanderlust udtrykker en længsel efter at rejse væk, men det understreger turistens længsel efter en uge eller to med eventyr. Den tyske betydning indebærer derimod en horisont, der indsnævrer sig for os til et punkt, hvor hjemmet næsten bliver kvælende, og hvor vi vandrer væk. Vi forlader det velkendtes ørken. Derfor møder vi de nye omgivelser med begejstring, oplever horisontudvidelsen som en styrkelse og udforsker aspekter af vores identitet, som var begravet derhjemme.”

Den russisk-amerikanske romanforfatter Vladimir Nobokov opsummerede ideen om fernweh ganske fint i sin roman Mary, da han skrev: “Nostalgien omvendt, længslen efter endnu et fremmed land, blev særlig stærk om foråret.”

Når foråret næsten er begyndt på den nordlige halvkugle, og størstedelen af de rejselystne mennesker er plantet i deres hjem, vil mange af os begynde at føle fernwehs ømhed og smerter. Det betyder, at snart nok, når vi har dræbt coronavirus-dyret, vil der være mange mennesker, der støver deres pas af.

Why We Are What We Are er en BBC Travel-serie, der undersøger et lands karakteristika og undersøger, om de er sande.

Følg med mere end tre millioner BBC Travel-fans ved at synes godt om os på Facebook, eller følg os på Twitter og Instagram.

Hvis du kunne lide denne historie, så tilmeld dig det ugentlige nyhedsbrev med features fra bbc.com, der hedder “The Essential List”. Et håndplukket udvalg af historier fra BBC Future, Culture, Worklife og Travel, som du får leveret til din indbakke hver fredag.