Måske fordi den forblev distinkt national og selvstændig, idet den ikke gjorde krav på nogen universel gyldighed og ikke forsøgte at eksportere sine doktriner, er den mexicanske revolution forblevet globalt anonym sammenlignet med f.eks. de russiske, kinesiske og cubanske revolutioner. På enhver social seismologisk Richterskala var den cubanske revolution dog en lille sag sammenlignet med den mexicanske. Både absolut og relativt set var der flere, der kæmpede i Mexico, flere døde, flere blev påvirket af kampene, og flere blev ødelagt. Alligevel var resultatet (i modsætning til Cuba) yderst ambivalent: Forskere diskuterer stadig (ofte på en temmelig steril måde), om den mexicanske revolution var rettet mod et “feudalt” eller “borgerligt” regime, hvordan det revolutionære regimes karakter skal kvalificeres, og dermed om “revolutionen” (med hensyn til dens resultat) overhovedet var en “rigtig” revolution, der var værdig til at blive placeret blandt Crane Brintons “store revolutioner”.
Men uanset resultatet (og jeg vil hævde, at den medførte mange, om end ikke altid indlysende, ændringer i det mexicanske samfund) havde revolutionen et klassisk træk ved de “store revolutioner”: mobiliseringen af et stort antal mennesker, som hidtil havde holdt sig uden for politik. “Revolution”, som Huntington skriver, “er det ekstreme tilfælde af en eksplosion i den politiske deltagelse”. Som under den engelske borgerkrig blev verden i nogle få år vendt på hovedet: Den gamle elite blev fordrevet, folkelige og plebejiske ledere steg til tops, og nye, radikale idéer cirkulerede i en atmosfære af hidtil uset frihed. Hvis denne periode, ligesom i den engelske borgerkrig, gav plads til en kontrarevolution, til nedkæmpelse eller sambeslutning af folkelige bevægelser og til skabelse af nye magt- og autoritetsstrukturer, var det ikke en tilbagevenden til udgangspunktet: den folkelige bevægelse i Mexico (som i England) måtte lide nederlag, men i nederlaget fik den en dybtgående indflydelse på det mexicanske samfund og dets efterfølgende udvikling; den “verden, der blev vendt på hovedet”, var ikke den samme verden, når den var blevet rettet op igen.
Den mexicanske revolution begyndte som en protestbevægelse fra middelklassen mod Porfirio Diaz’ (1876-1911) langvarige diktatur. Som mange af Mexicos herskere i det 19. århundrede var Diaz en hærofficer, der var kommet til magten ved et kup. I modsætning til sine forgængere etablerede han imidlertid et stabilt politisk system, hvor den formelt repræsentative forfatning fra 1857 blev omgået, hvor lokale politiske bosser (caciques) kontrollerede valg, politisk opposition og den offentlige orden, mens en håndfuld magtfulde familier og deres klienter monopoliserede den økonomiske og politiske magt i provinserne.
Hele systemet blev drevet og smurt af de nye penge, der blev pumpet ind i økonomien som følge af stigende udenrigshandel og investeringer: jernbaner dækkede hele landet, miner og eksportafgrøder blomstrede, byerne fik asfalterede gader, elektrisk lys, sporvogne og kloakering. Denne udvikling var tydelig i andre store latinamerikanske lande på det tidspunkt. Men i Mexico havde den en særlig virkning og et unikt, revolutionært resultat. Oligarkiet nød godt af sin forbindelse med udenlandsk kapital: Luis Terrazas, en søn af en slagter, steg til at dominere den nordlige delstat Chihuahua og erhvervede enorme kvægbesiddelser, miner og industriinteresser og styrede delstatens politik til sin egen tilfredshed; sukkerplanterne i den varme, frodige delstat Morelos, tæt på hovedstaden, importerede nye maskiner, øgede produktionen og begyndte at konkurrere på verdensmarkederne (de kunne også holde ferie i Biarritz og købe udenlandske luksusvarer – fransk porcelæn eller engelske ræve-terrierer); Olegario Mohna styrede økonomien og politikken i Yucatan, hvor hans svigersøn stod for eksporten af henequen, en agaveplante, der var statens vigtigste afgrøde, og blandt hans mange mindre slægtninge og klienter var en anden fætter inspektør af mayaruinerne (han havde aldrig besøgt Chichen Itza, fortalte han to engelske rejsende, men “havde tilfredsstillende fotografier”).
***
Penge støttede også den nationale regering. Det evigt usikre budget blev stabiliseret i 1890’erne, og Mexicos kreditværdighed blev misundt i Latinamerika. I 1910, da den aldrende diktator var vært for verdens repræsentanter i anledning af 100-året for Mexicos uafhængighed, syntes fred og velstand at være sikret.
De mindede om de liberale helte fra Mexicos fortid og drog sammenligninger med de blomstrende liberale demokratier i Europa og Nordamerika. Endelig frygtede de for Mexicos (og deres egen) fremtid, hvis Diaz døde politisk intestat, uden at efterlade nationen en form for levedygtig, repræsentativ regering. Derfor var de villige til at reagere på opfordringen fra Francisco Madero, en rig nordlig godsejer og forretningsmand, der – mere af idealisme end af ren egeninteresse – begyndte at føre kampagne for en strengere gennemførelse af forfatningen fra 1857, som stadig hovedsageligt blev overholdt i praksis. “Sufragio Efectivo, No Re-eleccion” (en reel afstemning og ingen boss-regering) var sloganet for Madero og hans anti-re-electionistiske parti, og deres politiske kampagner i 1909-10 var kendetegnet ved en energisk journalistik, massemøder og rundrejser med alt det udstyr fra det nordamerikanske demokrati, som de ønskede at efterligne. Diaz var i begyndelsen selvtilfreds, men blev rystet af den voksende politiske agitation. På tærsklen til præsidentvalget i 1910 (hvor Madero var modstander af Diaz: de fleste i familien var enige med bedstefar Evaristo Maderos afvisende kommentar om, at det lignede “en mikrobens udfordring mod en elefant”) blev Madero og hans nære allierede fængslet, og valget blev gennemført efter de sædvanlige principper om korruption og tvang. Diaz vandt.
Madero forventedes at tage til efterretning og vende tilbage, passende tugtet, til sine nordlige godser. De fleste af hans tilhængere uddannede, midaldrende liberale i kjortelfrakke vendte faktisk tilbage til deres klasseværelser, virksomheder og advokatfirmaer. De kunne holde gode taler og skrive elegante artikler, men mere var de ikke i stand til. Et væbnet oprør? “Det var farligt”, var de enige om, da de diskuterede sagen i Yucatan. ‘Ingen var tilhænger af at udgyde blod, og selv hvis alle havde været det, var der hverken penge, tid eller folk, der var eksperter i en sådan bevægelse’. Det mente de fleste Maderistaer. Ikke så Madero. Madero, der var lille, finurlig, mild og noget af en politisk naiv, havde en generøs tro på folkets sunde fornuft og fornuft (ligesom han troede på spiritisme og den homøopatiske medicins dyder). I stedet for at kapitulere over for Diaz opfordrede Madero det mexicanske folk til at rejse sig med våben den 20. november 1910.
***
Opfordringen fik pludselig og overraskende succes, fordi den ramte en anden gruppe, nemlig den analfabeterede masse på landet, indianerne og mestizerne (halvkasterne) i landsbyer og på haciendaer, som udgjorde hovedparten af Mexicos befolkning, som leverede den arbejdskraft, som økonomien hvilede på, men som levede, afmægtige og ofte ignorerede, i udkanten af det politiske liv. Det var ikke fordi de – ligesom Madero og byliberalisterne – var forelsket i liberale abstraktioner og udenlandske eksempler: for dem havde “en reel afstemning og ingen boss-regel” en mere konkret, særlig og overbevisende betydning. Under Diaz var økonomien og staten vokset hurtigt, men disse processer havde, som det ofte er tilfældet, haft forskellige virkninger, og landdistrikterne, især de fattige på landet, havde båret byrden af Diaz’ moderniseringsprogram. Mens byerne blomstrede, voksede de store godser for at imødekomme verdens og Mexicos efterspørgsel efter råvarer (sukker, bomuld, kaffe, henequen, tropiske frugter) og opslugte landsbyernes og småbøndernes jord og omdannede de tidligere uafhængige bønder til jordløse arbejdere, som ofte arbejdede under hårde tilsynsførende. Efterhånden som de gamle kornmarker gav plads til nye salgsafgrøder, blev fødevarerne mere knappe, og priserne steg og oversteg lønningerne. I nogle dele af Mexico udviklede der sig en form for virtuelt slaveri, og i år med dårlig høst, som f.eks. 1908-09, stod de fattige i landdistrikterne over for reel nød. Med monopoliseringen af jord i hænderne på godsejere og caciques fulgte en tilsvarende monopolisering af den politiske magt, og stolte, ofte ældgamle samfund fandt sig selv i en tilstand, hvor de var underlagt Diaz’ politiske chefers vilkårlige styre og udsat for øget kontrol, regimentering og beskatning.
I Morelos forsvandt hele landsbyer under et tæppe af sukkerrør. I Sonora i den nordvestlige del af landet udkæmpede den føderale hær en række bitre kampagner for at fratage Yaqui-indianerne deres forfædres landområder. Småbønder som familien Cedillo i Palomas i delstaten San Luis kæmpede mod haciendaernes indgreb i deres jord. Landsbyer indgav andragender (som regel forgæves) mod regimet af caciques som Luz Comaduran i Bachiaiva i Chihuahuahas højland, hvor kommunens jord var blevet eksproprieret af cacique’en og hans klienter, hvor fire bøller blev ansat til at lukke munden på oppositionen, og hvor Comadurans embedsperiode bestod af “år med snor og kniv … med misbrug af alle love, både kommunale og civile, menneskelige og guddommelige”. For disse mennesker gav Maderos revolution mindre udsigt til et progressivt liberalt styre, inspireret af Gladstone eller Gambetta, end til genindførelse af lokale frihedsrettigheder, generobring af landsbyernes jord og omstyrtelse af tyranniske chefer og godsejere. Deres visioner var nostalgiske, særlige og stærke: de søgte at genvinde den verden, som de havde mistet eller var ved at miste.
Til almindelig overraskelse og til regeringens forfærdelse opstod der i vinteren 1910-11 lokale væbnede bander, først i det nordlige og siden i det centrale Mexico. Diaz’ rustne militærapparat viste sig ikke at være i stand til at dæmme op for guerillakrigens udbredelse, og i maj 1911 overtalte hans rådgivere ham til at træde tilbage i håb om – velbegrundet som det viste sig – at de kunne redde noget, inden revolutionen gik for vidt. Seks måneder senere blev Madero indsat som præsident efter det frieste valg nogensinde i landets historie.
***
De efterfølgende år var voldelige og kaotiske. Maderos liberale eksperiment mislykkedes. Tilhængere af det gamle regime – godsejere, militæret, topforretningsmænd og gejstlige – blokerede hans beskedne reformer; og sidstnævnte kom for langsomt til at tilfredsstille de folkelige elementer, som havde bragt Madero til magten i første omgang. Madero blev fanget i denne krydsild og blev til sidst styrtet af hæren og myrdet i begyndelsen af 1913; men etableringen af et drakonisk militærregime under general Victoriano Huerta, et regime, der var dedikeret til “fred, koste hvad det vil” og til en væsentlig genoprettelse af det gamle styre, garanterede kun en galopperende inflation af det folkelige oprør. Folket kæmpede videre, og den militaristiske løsning, der blev forsøgt til det yderste i 1913-14, viste sig at være lige så naiv og upraktisk som den liberale løsning havde været det i 1911-12. I mellemtiden, i løbet af atten måneders voldsomme kampe, som kulminerede med Huertas fald, blev den gamle ordens struktur uigenkaldeligt revet i stykker: den porfyriske hær, de lokale bosser, de statslige oligarkier, kirken og bureaukratiet blev tvunget til at afgive en stor del af eller hele deres magt.
Hvem regerede Mexico i stedet for dem? I en periode var magten i mange lokaliteter flyttet over i hænderne på folkelige ledere, de bushwhackers og guerrilleros, der havde kæmpet mod først Diaz og siden Huerta. De to mest berømte og magtfulde var Emiliano Zapata og Francisco (“Pancho”) Villa, som i mange henseender var typiske for den folkelige bevægelses hovedtræk. Zapata førte landsbyboerne i Morelos i et korstog for at genvinde den jord, der var gået tabt til sukkervirksomhederne, og han vendte sig aldrig fra dette mål. Selv om de intellektuelle fra byen senere fulgte med, skrev hans officielle meddelelser og talte en uægte socialisme, forblev Zapata selv en mand af folket, ligeglad med formelle ideologier, tilfreds med en traditionel katolicisme, voldsomt loyal over for sine Morelos-tilhængere, ligesom de var over for ham. Bypolitikere, der forsøgte at gå i dialog med Zapata, fandt ham (som mange af hans slags) uimodtagelig: han var for cerrado, for lukket – ukommunikerende, mut, mistænksom og fremmed over for kompromiser. Hjemme på landet, i Morelos, var Zapata en charro , en hesteelskende, fræk og lidt dandiseret landmand med store sombreros, stramme bukser med sølvknapper og skjorter og tørklæder i pastelfarvede nuancer; en mand, der foretrak at bruge sin tid på at deltage i hanekampe, knække heste, drikke øl på pladsen eller være far til børn. Understøttet af den gensidige tillid mellem leder og ledelse dominerede Zapatas styrker – på trods af deres utilstrækkelige våben – staten Morelos i årevis, idet de gentagne gange forvirrede overlegne konventionelle hære. Men selv om Zapata indgik alliancer med naboprørere, var hans horisont fortsat begrænset. Da hans tropper besatte Mexico City i slutningen af 1914, smuttede Zapata til et tarveligt hotel i nærheden af stationen. I modsætning til Marlon Brandos Zapata – i Kazans klassiker Viva Zapata! – sad han aldrig i præsidentstolen, hvilket han heller ikke ønskede. Hans dybe lokale forankring var både den zapatistiske bevægelses styrke og svaghed.
Det var lige uden for Mexico City, sent i 1914, at Zapata og Villa, de store oprørshøvdinge fra syd og nord, mødtes for første gang: Zapata, slank, mørk og dandiseret; Villa, “høj, robust, med en vægt på omkring 180 pund, med en hudfarve næsten så blomstret som en tysk, iført en engelsk hjelm, en kraftig brun trøje, khakifarvede leggings og tunge ridersko”. Ingen af dem var særlig kommunikativ: de kiggede på hinanden “som to landsmænd”, og da Zapata, der kunne lide at drikke, bestilte cognac, bestilte Villa, der ikke kunne lide stærk spiritus og kun drak for at være til tjeneste, og da han blev kvalt og bad om vand. Men de fandt snart ud af, at de havde et fælles synspunkt, da de begyndte at nedkæmpe den nominelle leder af deres revolution, den stillestående, ældre, tunge og lidt pedantiske Venustiano Carranza.
Og selv om deres udseende var i markant kontrast, og selv om deres respektive hære adskilte sig på vigtige punkter – Villas, der var rekrutteret fra landsbyer og kattelandsbyer i nord, var en mere professionel, mobil styrke, som havde ødelagt Huertas føderale hær i dens dramatiske nedstigning i hovedstaden – delte de to caudillos ikke desto mindre en fælles folkelig oprindelse og en fælles folkelig appel. Villa, en bondesøn, der var blevet drevet til banditisme, var blevet en hengiven tilhænger af Madero, og nu røvede han de rige og rettede op på uretfærdigheder i stor stil. Han havde ikke som Zapata en klar agrarisk sag, og hans politiske forståelse var ikke mere skarp. Men han var dygtig til guerillakrig, og han overførte sin energi og karisma til de konventionelle kampagner i 1914, hvor Villista-kavaleriets masseangreb knuste de føderale styrker. Med det nordlige og centrale Mexico i sin hule hånd drev Villa upopulære godsejere og chefer ud af landet (Terrazas-klanen var hans største ofre) og fordelte deres ejendom på en skødesløs måde til venner og tilhængere. Han uddelte gratis mad til de fattige og indførte (ifølge hans tilhængere) gratis undervisning. I sin korte eksistens bar Villas regime præg af en af professor Hobsbawms “sociale banditter”.
Selvom hans hær voksede og fik mange af de moderne krigsudstyr – artilleri, et hospitalstog, et effektivt kommissariat – mistede Villa ligesom Zapata aldrig kontakten med almindelige mennesker, som i gode og dårlige tider gav ham deres støtte. Han foretrak stadig populære tidsfordriv – improviserede tyrefægtninger og danser hele natten, hvorefter Villa ankom til fronten “med blodskudte øjne og et udtryk af ekstrem sløvhed”. Selv om han undgik hård spiritus (dette var ligesom hans reumatisme en arv fra hans bandittid), havde han en fri omgang med kvinder. Og selv om han var general, blandede han sig gerne med de menige og udvekslede vittigheder på de lange, uorganiserede jernbanerejser, der som en stor folkevandring bragte hans hær og deres medrejsende fra den nordlige grænse ned til Mexico City, hvor Villa selv rejste i “en rød vogn med chintzgardiner og … fotografier af prangende damer i teatralske positurer, der var hæftet på væggene”. I kamp var Villa altid med i kamp, hvor han tilskyndede sine mænd, snarere end at lede strategien fra bagtroppen.
Som Villa og Zapata var de mest magtfulde og berømte revolutionære caudillos, var der mange af lignende type, men af lavere rang: faktisk var de store oprørshære, som Villas Division of the North, konglomerater, der bestod af mange enheder, hver med en individuel jefe (chef), og som regel stammede de fra et fælles oprindelsessted. Nogle af dem var mænd fra bjergene, bagmænd, der var vrede over embedsmændenes, skatteopkrævernes og rekrutteringssergenternes voksende magt; andre var landsbyboere fra dalene og lavlandet, der var ofre for fratagelse af deres landbrugsområder. Laguna-distriktet, en bomulds- og gummiproducerende region nær Torreon i det nordlige og centrale Mexico, rummede flere af disse grupper, hvoraf de fleste sluttede sig til Villas hær under de store felttog, samtidig med at de bevarede en særskilt lokal identitet. De var en rå skare: en amerikansk missionær huskede, hvordan 100 af dem vandrede ind i hans missionsselskab i sommeren 1911 (de havde netop indtaget Torreon under scener med optøjer og plyndringer): de var “alle store, rå fyre, men med gennemtrængende øjne og et beslutsomt hoved … de blev mere end en time og sad med pistolen i hånden, mens de spiste is”. Et berygtet problemområde i Laguna var Cuencame, en indianerlandsby, som i 1900-tallet havde mistet sin jord til en glubske nabohacienda. Der havde været protester, og lederne blev overført til hæren, en af Diaz-regeringens foretrukne straffe, som den almindelige befolkning frygtede og ikke kunne lide. Blandt dem var Calixto Contreras, som efter 1910 fremstod som en fremtrædende oprørsleder. For en britisk godsforvalter virkede Contreras mongolsk og frygtindgydende: “med et uhyggeligt udseende og et siddende udseende”. En mexicansk læge i Villas stab, som behandlede Contreras, kaldte ham “skaldet, mørk og grim” og beskrev, hvordan der på døren til Contreras’ jernbanevogn, hængende i en jernring, var en “pind med et sort og modbydeligt hoved … bundet med et rødt bånd af grusomme kvindehænder for at angive, at det tilhørte en colorado”. Men alle, inklusive den britiske godsforvalter, var enige om, at Don Calixto var genial og høflig, et forbillede for mexicansk høflighed. Hans mænd, der kom fra Cuencame og omegn, var “simpelthen bønder, der havde taget til våben”, og den amerikanske journalist John Reed beskrev dem som “ulønnede, dårligt klædte, udisciplinerede, og deres officerer var kun de modigste blandt dem, der kun var bevæbnet med gamle Springfields og en håndfuld patroner hver”. Selv om de kæmpede sammen med Villa, var deres største loyalitet Contreras og Cuencame; derfor var de for de mere professionelle Villistas, som den brutale Rodolfo Fierro, “de simple fjolser fra Contreras”. Alligevel kæmpede de i seks år mod forskellige modstandere og forsvarede deres patria chica – deres lille fædreland – og ignorerede illusionen om national magt. Contreras blev general med passende status og insignier (“lige så uegnet som en marskal fra Napoleon”, syntes han), og da han blev dræbt i 1916, overtog hans søn hans plads.
***
Men med årene mistede folkelige bevægelser af denne art efterhånden deres drivkraft. De besejrede eller blot krigstrætte peon-soldater vendte tilbage til landsbyen og haciendaen; de overlevende ledere (som var få nok) indgik aftaler eller forlig med den nye “revolutionære” regering. Sådan var det over hele Mexico, da der sidst i årtiet blev skabt en tilsyneladende fred. Ved en mærkelig ironi var der ingen af de oprindelige hovedpersoner i borgerkrigen, der opnåede endelig succes: Diaz og Huerta, det gamle regimes forkæmpere, formåede ikke at dæmme op for forandringens og oprørets kræfter; men også oprørerne, både de liberale i pionerbyerne og de folkelige kræfter på landet, viste sig at være ude af stand til (i det første tilfælde) og uvillige til (i det andet) at fastholde deres kontrol over landet. En fjerde magt trådte ind i tomrummet: de blev kaldt konstitutionalisterne på grund af deres påståede tilslutning til det konstitutionelle styre, men var i virkeligheden skarpe opportunister, mænd fra de nordlige delstater, især fra den velstående, amerikaniserede stat Sonora. De var ikke store hacendados eller suveræne intellektuelle, men de var heller ikke bonderøve fra landet, der var bundet til landsbyens traditioner og landbrugsårets cyklus. De bevægede sig lige meget i byen og på landet: hvis de drev landbrug (som deres største militære forkæmper, Alvaro Obregon, gjorde), var de entreprenante landmænd, eller, som deres største politiske fixer, Plutarco Elias Calles, gik de måske fra job til job – skolelærer, hotelejer, kommunal embedsmand – og erhvervede sig forskelligartet erfaring og et øje for den største chance. Selv om de ikke havde en klassisk uddannelse, var de veluddannede og ofte udstyret med praktiske færdigheder, og selv om de ikke havde dybe rødder i lokalsamfundene (deres meget frie bevægelighed var faktisk en af deres store fordele i kampen om magten), så og accepterede de – som hverken Diaz, Madero eller Huerta havde gjort – at det postrevolutionære regime havde brug for en slags folkelig base. De masser, der havde kæmpet i revolutionen, kunne ikke blot undertrykkes; de måtte også købes af.
For konstitutionalisterne var dette ofte en kynisk proces. Fordelingen af jord til landsbyerne var for dem en politisk manøvre og ikke – som for Zapata – en trosartikel. Det var et middel til at berolige og tæmme den besværlige landbefolkning og gøre dem til loyale undersåtter for den revolutionære stat. Og den fælles kontakt, som konstitutionalistiske generaler som Obregon dyrkede, var – uanset hvor dygtige og effektive de var – ikke helt den ægte kontakt, som Villa, Zapata eller Contreras havde haft med deres tilhængere. Men selv om de konstitutionalistiske metoder var kunstige og selvoptagede, virkede de. Hvor Madero ikke havde formået at holde den nationale magt, og hvor hverken Villa eller Zapata havde gjort et seriøst forsøg, var konstitutionalisterne klar, villige og i stand til det. Militært set var de i stand til det: i den sidste og afgørende borgerkrig i 1915 besejrede Obregon Villa i en række lignende kampe. Villista-kavaleriets masseangreb, der var vellykkede mod Huertas modvillige værnepligtige, mislykkedes blodigt og skændigt, da Norddivisionen stod over for en hær med mod og organisation, og da Villa stod over for en klog, videnskabelig (om end autodidakt) general som Obregon, der havde lært og anvendt erfaringerne fra Vestfronten.
Villa blev slået, trak sig tilbage til Chihuahua og vendte tilbage til en status som halv bandit, hvor han tilsyneladende ustraffet plyndrede byer og landsbyer, idet han stadig kunne regne med lokal støtte og trodsede både de mexicanske og de amerikanske styrker, der var sendt ud for at jage ham. Dette var hans naturlige habitat og metier. Zapata fortsatte også sin guerillakrig i Morelos, indtil han i 1919 mødte den sædvanlige skæbne for den populære forkæmper og den ædle røver: usårlig over for direkte angreb blev han lokket i en fælde og forræderisk dræbt. Andre folkelige ledere gik den samme vej. Villa overlevede sin gamle allierede med fire år. Da freden var genoprettet, og Obregon var blevet indsat i præsidentembedet, blev Villa amnesteret af sin gamle erobrer og fik tildelt en stor ejendom, hvor han og hans aldrende veteraner kunne leve deres sidste år. Men Villa havde mange hævngerrige fjender, og centralregeringen frygtede på trods af amnestien en mulig genoplivning af den gamle caudillo i det nordlige område. I juli 1923 blev Villa skudt ned, mens han kørte gennem Parrals gader.
De fleste af hans løjtnanter var gået bort flere år tidligere: Ortega, død af tyfus efter slaget ved Zacatecas; Urbina, henrettet på Villas egen ordre for ulydighed; Fierro, druknet i kviksand under Villista-retræten i 1915. Og hvad med de folkelige ledere, som mod alle odds overlevede? En britisk godsforvalter, der havde mødt mange af disse nordlige revolutionære, bemærkede:
Man blev vidne til sandheden i et ordsprog, der fortæller, at lederskab udviklet i felten ikke klæder den tidligere civilist på til de konstruktive og administrative opgaver, som de voldelige episoder historisk set skulle være optakten til. Kun få af disse ledere overlevede i sidste ende ind i det, man kan kalde den umiddelbare efteropstandsperiode, skumringen i fredens morgengry; og andre mænd gik over gravene efter disse turbulente og hjemlige, men for det meste velmenende patrioter for at gribe de administrative beføjelser, som burde have været deres belønning.
Men det var ikke kun et spørgsmål om dødelighed, eller endog om overgangen fra krig til fred (for historien giver sikkert nok eksempler på ledere, der kom ud af voldsepisoderne for at påtage sig de administrative opgaver: Cromwell, Napoleon, Eisenhower – ja, selv Obregon, der viste sig at være lige så klog som forretningsmand og præsident, som han havde været general). Det var snarere et spørgsmål om, hvilken slags krig og hvilken slags fred der var tale om. De egenskaber, der gjorde Villa, Zapata, Contreras og andre til frygtindgydende revolutionære og guerillakæmpere, diskvalificerede dem ofte fra senere politiske karrierer: de var for provinsielle, dårligt uddannede, fastlåste i en traditionel, landlig levevis, som i mange henseender var på vej ud.
***
Fremtiden tilhørte nationalt indstillede, borgerlige aktører: ikke Maderos raffinerede liberale, men de skarpe, selfmade mænd fra Sonora, eller i det mindste mænd, der var støbt i deres billede – som Nicolas Zapata, søn af revolutionæren, der erhvervede sig jord, rigdom og magt i Morelos, efter at have “optjent de rudimenter af politik – som rådnede hans følelse af forpligtelse” over for lokalsamfundet. Nicolas Zapata var af den postrevolutionære generation: som niårig havde han sovet under sin fars berømte møde med Villa. Af den oprindelige generation af folkelige revolutionære fandt nogle af dem en plads i det nye regime, ikke mindst fordi det var til regimets fordel, mens nogle få assimilerede sig med succes. Joaquin Amaro, f.eks. søn af en muldyrskytte og en god rytter, kæmpede under hele revolutionen som ung mand og bar i sit øre en guldørering som et kærlighedstegn (eller, som nogle sagde, en rød glasperle som en beskyttende amulet); men han blev en loyal allieret med Obregon, smed sin ørering (eller perle), skiftede sin mustang ud med en polopony og steg til krigsminister – og en dynamisk og effektiv krigsminister oven i købet.
Men sådanne villige og vellykkede forvandlinger var sjældne. Oftere tilpassede de populære ledere, der overlevede kampene, sig kun ufuldstændigt og med modvilje. Den nye verden var ikke efter deres smag; det var bestemt ikke det, som de og deres tilhængere havde kæmpet for. Saturnino Cedillo overlevede sine brødre – som alle var omkommet i broderskabskonflikten – og blev guvernør og statsleder i San Luis. Han gjorde det godt for sine gamle tilhængere og gav dem jord i staten, men han kunne ikke helt gennemskue det nye, post-revolutionære regimes metoder. Da Graham Greene mødte ham i marts 1938, virkede han som en ensom, kampsky overlevende fra de gode gamle dage, der, selv om han bevarede et lykkeligt, om end paternalistisk, forhold til de lokale bønder, udstrålede “patos af det mellemværende – af den uuddannede mand, der opretholder sig blandt de lærde”. For Cedillo var den moderne politiks kompleksitet, administrationens arbejde og konflikten mellem rivaliserende ideologier – i 1938 som tyve år tidligere – noget, han skulle undgå: “Han hadede hele denne virksomhed; man kunne se, at han slet ikke tænkte i vores termer … han havde været lykkeligere ved solnedgang, hvor han i en gammel bil rutsjede hen over de stenede marker og viste sine afgrøder frem”. I løbet af få uger blev Cedillo af centralregeringen tilskyndet til oprør, drevet ind i bjergene, jaget med fly og til sidst dræbt. Cedillos “oprør” (som regeringen valgte at kalde det) var det sidste spark til den gode gamle sag, det endelige bevis på, at den folkelige revolutionære bevægelse var gået over i historien. Den overlever kun i myter, vægmalerier og revolutionær retorik i det moderne Mexico.
Dr Alan Knight er lektor i historie ved University of Essex.