Når jeg tænker på fiasko, tænker jeg i disse dage på et citat fra min yndlingshistorie fra Herman Melville, Bartleby, the Scrivener. Historien, der blev udgivet i 1853, handler om Bartleby, en advokatsekretær, der er blevet ansat af en advokat fra Wall Street. I begyndelsen arbejder han virkelig hårdt. Han knuser det, som Silicon Valley-evangelisterne ville sige i dag.
Derpå nægter Bartleby pludselig at gøre alt, hvad han bliver bedt om. Han vil ikke engang lave en kopi. I stedet svarer han blot: “Det vil jeg helst ikke”. Bartleby bliver flyttet til et nyt kontor og derefter til et fængsel, hvor han dør.
Bartleby er en grum skiderik. I sin trodsighed, tilsyneladende ligeglad med at imponere sin smarte chef, er han enhver højtråbende lærers værste mareridt.
Han er også det alter ego, jeg har stræbt efter, siden jeg læste historien, da jeg var 15 år gammel. Jeg var desperat efter at få et “A” i min engelskopgave, og jeg forstod tydeligvis ikke pointen med Melvilles antiestablishmentarianisme.
Og alligevel er historien brændt fast i min hukommelse. I løbet af min uddannelse og min karriere, først i en hedgefond og siden som journalist, har jeg gentagne gange spurgt mig selv: Hvad hvis jeg bare havde sagt nej? Hvad hvis jeg bare var stoppet?
Nej, svarer jeg, min succesafhængighed har indhentet mig. Jeg sætter sjældent (hvis nogensinde) farten ned.
Selvfølgelig indtil en dag sidste sommer. Jogging i Brooklyns Prospect Park en dampende augustmorgen, jeg følte min krop udtømning. Jeg havde løbet i 10 minutter, men var allerede udmattet. Jeg havde arbejdet hele tiden på et projekt, som jeg havde udviklet for Quartz. På deltid havde jeg planlagt så mange netværkssamtaler som muligt og planlagt mit næste karriereskridt. Jeg havde også taget mig af min syge mops og syge bedsteforældre, mens jeg red på bølgerne af et følelsesmæssigt brud og en ny romance.
Nødvendigt at sige, at kl. 6 om morgenen den onsdag havde jeg ikke brug for at løbe. Min krop sagde nej. Men den nagende trang til at gøre mere, være mere, blev ved med at koge.
Du er nødt til at holde dig i form, sagde den til mig. Dine jeans er ved at blive stramme.
Træning er selvpleje, korrigerede den mig selv.
Dette skub og træk opslugte mine tanker, indtil en gammel mand med gråt skæg næsten kørte mig over. I Prospect Park cirkulerer alle på løbestien i samme retning, en spandex-klædt flok, der får brændstof fra hinandens produktivitet.
Den skæggede mand var skide ligeglad. Han løb i den modsatte retning i et hurtigt tempo og snoede sig gennem løbere, der så halvt så gamle ud som ham. Jeg så ham ikke, fordi jeg kiggede ned på min telefon.
“Vågn op,” råbte han, og hans baryton skære igennem den musik, der blev sendt ind i mine høretelefoner.
Jeg kiggede op, lige hurtigt nok til at få et glimt af hans t-shirt. Der stod med fede hvide bogstaver: “Jeg foretrækker ikke at gøre det.”
Selv om det helt sikkert var et smukt sammentræf, så ændrede denne hændelse ikke min tilgang til arbejde, relationer og succes på tektonisk vis. Sådan fungerer livet ikke.
Det fik mig dog til at vågne op.
Jeg var altid blevet oplært til at tro, at det er dårligt at gøre “nok”, og at “sætte farten ned” er ensbetydende med fiasko. Men at løbe hurtigere giver dig ikke mere energi. Det gør dig heller ikke lykkeligere. For når din motivation er frygt for at fejle – afgrænset af standarder, du ikke har sat, og målpæle, du altid vil flytte – bliver succes i enhver form – en stille søndag morgen, en uhæmmet løbetur på en kilometer eller endda en stor forfremmelse – flygtig.
Svigt, har jeg lært, er at være overvældet, ulykkelig og uopfyldt. Hvilket betyder, at succes ganske enkelt er ensbetydende med fred. For at opnå fred behøver vi ikke at træde ud af løbebåndet. Men vi har brug for at sætte farten ned. At forlade situationer, job og relationer, der volder os smerte eller føles for tunge. At gøre mindre.
Ved at gøre som Bartleby og lejlighedsvis sige: “Jeg vil helst ikke”, gør vi hverken os selv eller andre ondt – tværtimod. Ved at gøre mindre bevarer vi energi til det, der betyder noget, et mål, som vi kun kan sætte for os selv.
Dette essay blev oprindeligt offentliggjort i Middlebury Magazine og er blevet let tilpasset til Quartz.