Kapitel et: De tidlige dage på chimpansefarmen
Nims historie begynder på det forskningsanlæg i Oklahoma, der blev grundlagt af den berygtede dr. William Lemmon. Tidligt i sin akademiske karriere blev chimpanser fokus for Lemmons livslange forskning og var med til at gøre ham – for en tid – til den mest fremtrædende psykolog i Oklahoma. I løbet af flere årtier var han forfatter til mange af statens politikker for mental sundhed, var med til at forme adskillige offentlige programmer og grundlagde praktisk talt den kliniske psykologiske afdeling på University of Oklahoma (OU), hvor han stadig er en legendarisk figur takket være sine tidlige chimpanseeksperimenter. Fra starten til sin nedlæggelse ledede Lemmon Institute for Primate Studies (IPS), stedet hvor Nim Chimpsky blev født. Lemmon opdrættede og ejede Nim. Som følge heraf var psykologen, ofte bag kulisserne, ansvarlig for alle større begivenheder, der formede chimpansens liv, både før og efter Projekt Nim.
Næsten alle, der nogensinde havde haft noget at gøre med Lemmon (Bill, som han blev kaldt) eller hans chimpanser, kom med stærke følelser for psykologen, men hvad disse følelser var, varierede betydeligt. Nogle elskede Lemmon, andre foragtede ham, og nogle vil stadig ikke tale om ham overhovedet, fordi det bare er for smertefuldt. Lemmon, der har været død i mere end to årtier, er stadig en kontroversiel figur i Norman og i den bredere primatverden, hvor hans ukonventionelle metoder til dyrehold og forskning ofte bliver angrebet. Han styrede sine chimpanser med en elektrisk kvægpind, som mange uoplyste dyrepassere stadig gør, og han prøvede alle mulige disciplineringsteknikker, herunder chokhalsbånd, alle former for våben og et par Doberman pinscher, der var trænet til at træde udbrydere i træer. (Sidstnævnte var ikke en effektiv metode; chimpanserne dominerede hundene og flåede den ene af dem i stykker). Da en ven spurgte: “Hvordan disciplinerer man en chimpanse?” Lemmon svarede: “På alle mulige måder.”
Chimpanserne lærte at respektere deres vogter. Lemmons kandidatstuderende forstod også deres plads. En hævder, at han låste hende inde i et bur beboet af et par voksne chimpanser, bare for at se hendes reaktion. Hun overlevede for at fortælle historien, en af mange om den sadistiske fornøjelse Lemmon havde af at presse folk til kanten. Lemmons protegéer, ansatte og patienter tilbad ham alle – eller flygtede.
Men uanset hvor meget han var frygtet af både sine forsøgsdyr og sine studerende, var Lemmon en af de meget få forskere i 1960’erne, der havde ekspertise i at opdrætte og opdrætte chimpanser i fangenskab, hvor de sjældent overlevede eller reproducerede sig. Lemmon og hans nøje udvalgte kandidatstuderende studerede chimpansernes parringsvaner, seksualitet og sociale udvikling, og de indsamlede endda data om de enkelte chimpansers personligheder. Desværre for Lemmon og for området i almindelighed blev meget lidt af denne forskning, bortset fra en håndfuld artikler, nogensinde offentliggjort. Lemmons store viden om chimpanser gavnede mest dem, der blev medlemmer af hans prestigefyldte inderkreds i Norman. I sidste ende stemplede det videnskabelige samfund hans arbejde som “anekdotisk”, hvilket var deres måde at betegne det som værende værdiløst. På godt og ondt var han en outsider, der var dømt til at forblive i udkanten, fordi han nægtede at opretholde sin akademiske status ved regelmæssigt at offentliggøre sine resultater eller skrive bøger. I det lange løb var denne arrogance hverken ham eller hans dyr til gavn for ham eller hans dyr. Men på kort sigt gjorde den IPS, kendt som “chimpansefarmen”, til et overbevisende sted for studerende, hvor de kunne sætte deres tænder i primatologi.
Lemmon blev født i Cleveland, Ohio, i 1916. Han var en slags vidunderbarn fra en arbejderklassefamilie og fik sin doktorgrad på Ohio State University, hvor han studerede sammen med Carl Rogers. Den lovende unge psykolog havde en baggrund i biologi og en passion for Sigmund Freuds teorier. Som 28-årig var Lemmon blevet gift, far til tre børn og klinikchef på psykologiafdelingen på University of Maryland. Her forelskede han sig i en af sine kandidatstuderende og gik videre til det næste kapitel i sit liv.
Dorothy Lemmon – kendt som Dottie – mødte sin kommende mand i et klasseværelse, hvor hun blev betaget af hans lærde foredrag, der var rigeligt krydret med litterære referencer og historier om hans personlige oplevelser. Dottie skulle efter sigende have haft et Mona Lisa-smil og en mørk, mystisk tiltrækningskraft. Efter Lemmons skilsmisse fra sin første kone flyttede han og Dottie straks til Norman i 1945, hvor Bill var blevet tilbudt en stilling på psykologisk afdeling på OU, og hvor de fik to børn, Peter og Sally. Dottie blev, ligesom sin mentor og mand, klinisk psykolog. Men hun åbnede et kontor på et lokalt mentalt sundhedscenter og holdt sig så langt væk som muligt fra Lemmons universitetssfære. Gennem hele sit liv var Dotties omhyggeligt plejede uafhængighed fra sin magtfulde mand afgørende for hendes følelsesmæssige overlevelse. Hun havde sin egen praksis, sine egne venner og endda sine egne planter – i et drivhus, hvor hendes mand ikke var velkommen til at grave rundt. Han havde også et drivhus, adskilt fra hendes, hvor der var mere end nok jord.
Derimod kom drivhusene, såvel som chimpanserne, senere i ægteskabet, nogle år efter at Lemmons fandt en overkommelig gård, som de købte i 1957. Beliggende i udkanten af Norman, på East Lindsey Road, var det et privat paradis kun kort afstand fra OU’s campus. Den oprindelige trægård, der blev bygget i 1907, lå langt oppe på en bakke, for enden af en lang, snoet indkørsel, omgivet af 140 acres med enge, skove og damme. Der var få faciliteter – huset havde hverken badeværelse eller rindende vand – men jorden var rummelig og ideel til husdyr eller andre former for dyr. På det tidspunkt, hvor Lemmon købte gården, var dyreadfærd og sammenlignende psykologi allerede blevet fokus for hans forskning, og han forestillede sig at gøre stedet til et forskningsinstitut, som han ville fylde med flere forskellige arter. Han gik straks i gang med at designe et sådant, som blev bygget over en årrække, efterhånden som der blev midler til rådighed.
Men selv om Lemmon supplerede sin universitetsindtægt med penge fra en meget succesfuld privat praksis, tjente han som professor i 1960’erne en beskeden løn, så det tog noget tid, før hans drøm blev til virkelighed. I mellemtiden begyndte han at købe eksotiske fugle og små pattedyr på samme måde som andre mennesker køber baseballkort eller frimærker, idet han tog et eksemplar af hver slags for at supplere sin samling. I begyndelsen af 1960’erne var Institute for Primate Studies blevet oprettet på Lemmons gård, og flytningen dertil gjorde det muligt for psykologen at tilføje flere fugle samt border collies, edderkoppeaber, gibbons, får – og alt andet, han kunne få fingre i. Lemmon kunne lide at købe en eller helst to af hver art, i Noahs ark-stil, så de kunne yngle, og han kunne undersøge deres parringsvaner, drægtighedsperioder og fysiske og psykologiske detaljer i forbindelse med reproduktion. Han solgte det resulterende afkom til andre forskere eller forærede det væk til venner. Lejlighedsvis foretog han mere udspekulerede og mindre humane adfærdseksperimenter på sine dyr. Farmen gav ham mulighed for at være mere ambitiøs. Gemt væk fra OU havde Lemmon en ny følelse af frihed.
I løbet af årene blev den gamle træfarm omdannet til en moderne bolig dækket af en lyserødlig stukoverflade, og der blev opført andre bygninger til at huse Lemmons voksende menageri. Dyrene virkede tilfredse og velplejede. Grunden var oversået med jerry-riggede hegn og adskillige haver, hvor der var masser af blomster, frugttræer og grøntsager. Begge Lemmons var amatørgartnere, i deres separate drivhuse, og gården, selv om den ikke var overdådig, havde en ægte elegance af en slags, en sjællandsk rustik charme.
Lemmons popularitet som professor og psykoterapeut voksede lige så hurtigt som hans gård. Han var kendt på campus for sine idiosynkrasier og blev beundret af sine studerende for sin afvisning af at rette sig efter konventioner – både på akademiet og i sit privatliv – uanset konsekvenserne. Selv Lemmons påklædning udfordrede universitetets standarder. På et tidspunkt, hvor de fleste professorer på OU havde jakke og slips på til undervisningen, bar Lemmon, en proto-beatnik, lædersandaler over bare fødder og barberede sit hoved; han havde vilde buskede øjenbryn og en velklippet gedebukkel. I kolde perioder tog professoren en trenchcoat på med bælte og opslået krave, som om han var en spion. Typiske OU-fakultetsmedlemmer klædte sig op, ikke ned; de holdt heller ikke koboltblå hyacintaraer, verdens største papegøjeart, på deres kontorer på campus.
Det er ikke overraskende, at Lemmon var et mål fra begyndelsen af sin tid i Norman, hvor alt, hvad han gjorde, var mærkbart anderledes end det, som andre professorer gjorde. Allerede i 1946 bad universitetets dekan Lemmon (i et brev på officielt brevpapir) om at gå med sokker og barbere sit karakteristiske spidskæg af, da folk var begyndt at “tro, at han var excentrisk”. Lemmon fortsatte med at bære sine sandaler barfodet, men barberede straks sit skæg af – og lod det vokse ud igen.
Men problemerne mellem den karismatiske Lemmon og det konservative universitet, som startede tidligt og eskalerede i årevis, gik langt dybere end overfladisk fremtoning. De mere følelsesmæssige problemer havde at gøre med Lemmons akademiske synspunkter, den radikale karakter af hans chimpanseforskning og de meget uregelmæssige forhold, som han plejede blandt sine studerende, sine kolleger i den kliniske psykologiske afdeling og selv patienterne i sin private praksis. Lemmon, der levede i et eller andet parallelt chimpanseunivers, havde meget til fælles med Alfred Kinsey. Han delte Kinseys intensitet, hans originalitet, hans kærlighed til kontroverser – og hans interesse for seksualitet. I 1970’erne forskede Lemmon i klitorisorgasmer hos hunchimpanser. Da han arbejdede på det mest banebrydende område, udøvede han en magnetisk virkning på mange af dem i hans indflydelsessfære, som så ham som en visionær, en leder. Lemmon kom dog aldrig til at yde et væsentligt bidrag til sit felt. Hans ideer var ofte for langt ude til at kunne finansieres – selv om de faktisk kunne gennemføres.
Selv om han var excentrisk, kunne ingen benægte Lemmons popularitet på campus, hvilket irriterede andre professorer på psykologiafdelingen. Studerende stod i kø for at komme ind på hans berømte introduktionskurser, og studerende på kandidatuddannelsen skreg for at blive optaget på hans program, kendt som den psykologiske klinik, for at gennemgå Lemmons intensive træningsprogram for terapeuter. Lemmon ville kun have de dygtigste og mest hengivne akolytter, og i en opslidende udvælgelsesproces håndplukkede han hver enkelt studerende til programmet. Andre professorer konkurrerede om de samme studerende og tabte. For de studerende var det at få grønt lys fra mesterterapeuten lig med et eftertragtet medlemskab af en klub.
Lemmon forvandlede den psykologiske klinik til sit hovedkvarter. Klinikken opererede fra en bygning på et separat område af campus, kendt som South Base, som lå i kort afstand fra hovedcampus, og Lemmon drev den stort set som sin egen private virksomhed. Her boede hans dejlige ara og andre forskningsdyr, som han lejlighedsvis bragte ind til observation, og det havde en atmosfære, som de studerende fandt eksotisk og tiltrækkende. Lemmons studerende fungerede næsten som en kult, hvor de støttede hinanden og tilbad deres leder. De fyldte hans værksteder til bristepunktet, brugte ham som rådgiver i forbindelse med alle store og små beslutninger og længtes efter at få tid med hans uendeligt fascinerende, for ikke at sige yderst morsomme, chimpanser, som begyndte at dukke op i Norman i begyndelsen af 1960’erne. En invitation til Lemmons “hjem” – IPS – var et æresmærke.
Lemmon havde en mystik, en aura, som tiltrak studerende, der søgte efter inspiration, vejledning eller måske bare en faderfigur. De studerende kæmpede bogstaveligt talt om at komme fysisk i nærheden af ham, og nogle efterlignede endda hans personlige vaner. Hvis Lemmon røg et bestemt cigaretmærke i klassen, skiftede hans elever til det samme mærke. Engang gennemførte han et eksperiment for at se, hvor langt de ville gå for at efterligne ham. Lemmon begyndte at ryge store stinkende cigarer – og observerede, at rygerne i hans omgangskreds gjorde det samme.
Som en forudsætning for at blive optaget på hans kliniske program skulle Lemmons studerende gennemgå psykoterapi eller en eller anden alternativ terapi med et fakultetsmedlem eller med mesteren selv. Lemmon var naturligvis den mest ærbødige og frygtede terapeut af dem alle. De studerende var ofte både terapeuter og patienter, idet de på samme tid var i terapi med en af deres professorer og samtidig behandlede en af deres jævnaldrende. Det indre af Lemmons bygning på South Base lignede mere en rigtig klinik end et akademisk miljø. Der var små kontorer, hver med en sofa, hvor Lemmon og hans kandidatstuderende behandlede private, betalende patienter mellem undervisning og træningssessioner, dag og nat. Andre professorer og medarbejdere arbejdede ofte sort arbejde i bygningen for at supplere deres beskedne akademiske lønninger. Nogle af de professorer, der ikke arbejdede sort arbejde, anklagede dem, der gjorde det, for uetisk opførsel i en akademisk bygning.
Lemmon tog aldrig sin modstand, for det meste eksperimentelle psykologer i afdelingen, for alvorligt. Men at ignorere sine kritikere fik dem ikke til at forsvinde. De undersøgte Lemmons program stadig mere omhyggeligt i et forsøg på at samle ammunition til at ødelægge det og snuppe hans studerende. Lemmons konservative kolleger ønskede at se nogle rotter og duer og nogle bevillinger til at støtte dem, for ikke at nævne en afslutning på de lukrative terapisessioner, som de betragtede som en skændsel for instituttet. Lemmon havde ingen intentioner om at prædike B. F. Skinners teorier eller det, han kaldte “rottevidenskab”. Han var freudianer, hvilket var usædvanligt for en klinisk psykolog. Endnu mere usædvanligt var det, at han foretog forskning af freudiansk art på sine chimpanser i håb om at udforske deres tidlige udvikling, og hvordan deres personligheder blev dannet.
Lemmon var mest kendt i Norman for sit meget vellykkede chimpanseopdrætsprogram og for sine langvarige krydsningsforsøg, som begyndte i 1962 med købet af hans to første chimpanser, Pan (født i Ghana) og Wendy (født i Sierra Leone). De unge chimpanser, der var et år gamle, da de ankom, blev opvokset i Lemmons’ hjem sammen med deres to menneskebørn, Peter og Sally på 11 og 10 år. (Tre halvsøskende fra deres fars første ægteskab kom jævnligt på besøg). Peter Lemmon, som husker Pan og Wendy med glæde, beskriver dem som “sine første to behårede søskende”. Der skulle komme mange flere.
Lemmon var overbevist om, at sammenlignende studier mellem mennesker og chimpanser ville føre til ny indsigt i udviklingen af den menneskelige hjerne, som forskerne stadig vidste meget lidt om, og derfor ønskede Lemmon at finde ud af alt, hvad han overhovedet kunne om chimpansens adfærd og tidlige udvikling. Nøglen, mente han, var at opdrage chimpanserne i menneskehjem, hvor deres “menneskelighed” kunne styrkes og gøres mere tydelig og observerbar. Lemmon planlagde at opdrætte en koloni af menneskeopdrættede chimpanser, der blev holdt isoleret fra medlemmer af deres egen art, og en parallel koloni af chimpanser, der blev opdrættet af deres naturlige mødre og levede i en stor social gruppe. Når han var i et lunefuldt humør, spekulerede han af og til over for pressen på, om chimpanser kunne lære at tale, forstå værdien af en dollar eller køre bil. Indtil videre havde ingen bevist det modsatte. Chimpansegenetik, DNA-retsteknik, opdagelsen af AIDS, loven om truede dyrearter og projekt Nim lå stadig år tilbage.
Pan og Wendy var begyndelsen på alle Lemmons forhåbninger. I de første par år var de unge chimpanser opmærksomhedsmagneter og omtrent lige så store nyheder i Oklahoma som den første Model T. Folk havde set nogle få chimpanser i film eller på tv, men aldrig helt tæt på og personligt. Lemmon var ivrig efter at vise dem frem, og han tillod dem, han havde tillid til, at holde dem og interagere med dem, hvilket var en sjælden fornøjelse. Hans udvalgte studerende stod i kø for at hjælpe med at indsamle detaljerede data, nogle gange time for time, om Pan og Wendys udvikling. De var storslåede ambassadører for deres art, og samtidig lignede de på forbløffende vis menneskebørn, hvilket gjorde dem uendeligt elskelige. Lemmons medarbejdere havde adopteret alle mulige dyr i hans kølvand, for det meste eksotiske fugle og aber, og nu ville de også have deres egne chimpanser. Lemmon, der var ivrig efter at indsamle flere data til sin forskning, satte sig for at få flere chimpanser til Norman.