Det var i 1963, og den 16-årige Bruce McAllister var træt af at gå på symboljagt i engelskundervisningen. I stedet for at skændes med sin lærer, gik han direkte til kilden: McAllister sendte en grov spørgeskemaundersøgelse med fire spørgsmål til 150 romanforfattere og spurgte, om de bevidst plantede symbolik i deres værker. Femoghalvfjerds forfattere svarede. Her er, hvad 12 af dem havde at sige. (De oprindelige svar blev offentliggjort i The Paris Review.)
Hvis du skulle undre dig, så blev McAllister til sidst engelskprofessor.
McAllisters brev
“Min definition af symbolisme, som den bruges i dette spørgeskema, er repræsenteret ved dette eksempel: I The Scarlet Letter er der fire hovedpersoner. Nogle siger, at Hawthorne mente, at disse fire skulle være natur, religion, videnskab eller andre lignende symboler i forklædning. De anvender de fire personers handlinger i historien til det, der i øjeblikket sker eller vil ske med naturen, religionen, videnskaben osv.”
Ayn Rand:
MacKinlay Kantor: “Dette er ikke en ‘definition’, det er ikke sandt – og derfor giver dine spørgsmål ikke mening.”
MacKinlay Kantor: “Det er ikke en ‘definition’, det er ikke sandt – og derfor giver dine spørgsmål ikke mening: “Sludder, unge mand, skriv din egen forskningsartikel. Forvent ikke, at andre skal gøre arbejdet for dig.”
Spørgsmål 1
“Planlægger og placerer du bevidst og bevidst symbolik i dit forfatterskab?… Hvis ja, angiv venligst din metode til at gøre det. Føler du, at du ubevidst placerer symbolik i dit forfatterskab?”
Jack Kerouac: “Nej.”
Isaac Asimov: “Bevidst? Du godeste, nej! Ubevidst? Hvordan kan man undgå det?”
Joseph Heller: “Ja, jeg benytter mig bevidst af symbolisme i mit forfatterskab, men ikke i det omfang, som mange mennesker har hævdet … Nej, jeg placerer ikke ubevidst symbolisme i mit forfatterskab, selv om der uundgåeligt er mange tilfælde, hvor begivenheder får en anden betydning end den oprindeligt tilsigtede.”
Ray Bradbury: “Jeg er ikke bevidst om symbolisme i mit forfatterskab, selv om der uundgåeligt er mange tilfælde, hvor begivenheder får en anden betydning end den oprindeligt tilsigtede. “Nej, jeg placerer aldrig bevidst symbolik i mine tekster. Det ville være en selvbevidst øvelse, og selvbevidsthed er ødelæggende for enhver kreativ handling. Det er bedre at lade det underbevidste gøre arbejdet for dig, og gå ud af vejen. Den bedste symbolik er altid uventet og naturlig.”
John Updike: “Ja, jeg har ingen metode; der er ingen metode i at skrive skønlitteratur; du lader ikke til at forstå det.”
Norman Mailer: “Ja, jeg har ingen metode; der er ingen metode i at skrive skønlitteratur; du lader ikke til at forstå det.”
Norman Mailer: “Jeg er ikke sikker på, at det er en god idé for en arbejdende romanforfatter at beskæftige sig for meget med de tekniske aspekter af sagen. Generelt er de bedste symboler i en roman de symboler, som man først bliver opmærksom på, når man er færdig med værket.”
Ralph Ellison: “Symbolisme opstår af handling … Når en forfatter først er bevidst om den implicitte symbolik, der opstår i løbet af en fortælling, kan han drage fordel af dem og bevidst manipulere dem som en yderligere ressource i sin kunst. Symboler, der pålægges fiktionen udefra, har en tendens til at efterlade læseren utilfreds ved at gøre ham opmærksom på, at der er tilføjet noget udefrakommende.”
Saul Bellow: “Et ‘symbol’ vokser på sin egen måde ud af kendsgerningerne.”
Richard Hughes: “Et ‘symbol’ vokser på sin egen måde ud af kendsgerningerne: “Nej, sandsynligvis ja. Det samme gælder trods alt i mindre grad for vores daglige samtale – faktisk for alt, hvad vi tænker og siger og gør.”
Spørgsmål 2
“Tror læserne nogensinde, at der er symbolik i dit forfatterskab, hvor du ikke havde tænkt det? Hvis ja, hvad er din holdning til denne type slutninger? (Humoristisk? irriterende? osv.)”
Ralph Ellison: “Ja, læserne konkluderer ofte, at der er symbolik i mit værk, hvilket jeg ikke havde til hensigt. Min reaktion er nogle gange irritation. Den er nogle gange humoristisk. Nogle gange er den endda behagelig, hvilket indikerer, at læserens sind har samarbejdet på en kreativ måde med det, jeg har skrevet.”
Saul Bellow: “Det gør de helt sikkert. Symboljagt er absurd.”
Joseph Heller: “Det sker ofte, og i alle tilfælde er der god grund til at konkludere; i mange tilfælde har jeg været i stand til at lære noget om min egen bog, for læserne har set meget i bogen, som er der, selv om jeg ikke var klar over, at det var der.”
John Updike: “En gang imellem – som regel er det ikke symboler, der er der.”
Jack Kerouac: “En gang imellem – som regel er det ikke symboler, der er der.”
Jack Kerouac: “
Spørgsmål 3
“Føler du, at de store forfattere af klassikere bevidst, med vilje har planlagt og placeret symboler i deres forfatterskab? … Føler du, at de placerede dem der underbevidst?”
John Updike: “Nogle af dem gjorde det (Joyce, Dante) mere end andre (Homer), men det er umuligt at tænke på noget betydningsfuldt værk af fortællende kunst uden en symbolsk dimension af en eller anden art.”
Ray Bradbury: “
Joseph Heller: “Jo mere sofistikeret forfatteren er, vil jeg gætte på, jo mindre er brugen af symboler i strengeste forstand, og jo større er forsøget på at opnå symbolismens virkninger på mere subtile måder. “
Ralph Ellison: “Mennesket er et symbolskabende og -brugende dyr. Selve sproget er en symbolsk kommunikationsform. De store forfattere har alle brugt symboler som et middel til at kontrollere formen på deres fiktion. Nogle placerede det der ubevidst, opdagede det og udviklede det derefter. Andre startede bevidst bevidst og i nogle tilfælde formede de fiktionen efter symbolerne.”
Jack Kerouac: Det er der alle slags ‘klassikere’ – Stterne brugte ingen symbolik, Joyce gjorde det.”
Spørgsmål 4
“Har du noget at bemærke om det emne, der undersøges, eller noget, du mener er relevant for en sådan undersøgelse?”
Richard Hughes: “Jeg har en kommentar til det emne, der undersøges, eller noget, som du mener er relevant for en sådan undersøgelse: “Har du overvejet, i hvilket omfang den ubevidste symbolfremstilling er en del af læseprocessen, helt adskilt fra dens del i skriveprocessen?”
Jack Kerouac: “Jeg har tænkt på, om du har overvejet, om du har tænkt på, i hvilket omfang den ubevidste symbolfremstilling er en del af læseprocessen, helt adskilt fra dens del i skriveprocessen?
John Updike: “Det ville være bedre for dig at tænke selv over den slags ting.”
Iris Murdoch: “Der er meget mere symbolisme i det almindelige liv, end nogle kritikere synes at indse.”
Ray Bradbury: “Der er meget mere symbolisme i det almindelige liv, end nogle kritikere synes at indse.”
Ray Bradbury: “Jeg har ikke meget at sige, bortset fra at advare dig mod at blive for seriøs med alt dette, hvis du ønsker at blive forfatter af fiktion i fremtiden. Hvis du har til hensigt at blive kritiker, er det en hval af en anden farve … At lege rundt med symboler, selv som kritiker, kan være en slags barnlig selskabsleg. Man kommer langt med lidt af det. Der er andre ting af større værdi i enhver roman eller fortælling … menneskelighed, karakteranalyse, sandhed på andre niveauer … God symbolik bør være lige så naturlig som at trække vejret … og lige så diskret.”