Den 29. juli 1997 om morgenen svømmede Angel Yanagihara, der er professor i biokemi ved University of Hawaii, ud for Waikiki-kysten, da hun pludselig følte en uudholdelig smerte. “Jeg er blevet ramt af en bil, har brækket flere knogler og har fået tre børn, alle ved naturlig fødsel, men dette var langt værre end noget andet, jeg har oplevet før,” sagde hun for nylig. “Mine lunger blev fyldt med væske, og det føltes som om brændende varme nåle sad fast i min hals. Det mærkeligste ved det var denne overvældende følelse af overhængende undergang.” Yanagihara formåede at svømme i land ved at tælle sine vejrtrækninger, hvorefter hun besvimede. Hun kom til sig selv i en ambulance på stedet, dækket af kødmørbrad, eddike og Saran wrap, og senere tilbragte hun fire dage hjemme i sengen. Dermed begyndte en karriere, hvor hun studerede – og blev stukket igen, flere gange – af den skyldige: æskenålen.
Der findes ca. 50 arter af æskenålen, som tilhører klassen Cubozoa, der er opkaldt efter den gennemskinnelige klokke eller krop, der har en kasseform. Svampe er mere gamle, men æskemallerne er det ældste dyr med en kompleks kropsplan; deres udviklingshistorie går 600 millioner år tilbage og går forud for skabninger med skaller, kløer, tænder eller knogler. Den har overlevet så længe, bl.a. takket være et effektivt sikkerhedssystem. Dens fangarme er dækket af bittesmå brodkapsler, der kan skyde ind i en svømmers kød på millisekunder og frigive gift, som kan udløse en massiv inflammatorisk reaktion og undertiden sprænge de røde blodlegemer. I modsætning til andre vandmænd, som er gelatinøse og typisk passive poser af væv, udtrykker æskegeliljer intentioner. Deres klokker indeholder fireogtyve øjne, herunder de mest sofistikerede øjne af alle maneter, med nethinde, hornhinde og linser, der gør det muligt for organismen at se specifikke lyspunkter. De mangler en konventionel hjerne, men deres nervesystem er i stand til at lære, huske og udvise kompleks adfærd, f.eks. at undgå forhindringer og svømme i usædvanlige mønstre for at fange byttet. Malo kingi og Carukia barnesi, to kasse-elektroder, der er opkaldt efter personer, som de har stukket, og som hver især er på størrelse med en tommelfingernegl, er kendt for at fremkalde Irukandji-syndromet, som kan forårsage hurtig hjertefrekvens, åndedrætsbesvær, rygsmerter, hjerneblødninger og følelsen, som Yanagihara oplevede, at man er ved at dø. “Denne angst er meget svær at håndtere,” fortalte hun mig.
Der findes endnu ikke en “Jaws” for vandmænd (eller en uge med tv-programmer, der er helliget dem), men hvis der var, ville Chironex fleckeri, eller havhvepsen, være en af hovedskurkene. Dens 60 båndlignende tentakler kan blive over tre meter lange, og hver af dem er udstyret med det, som forskere i Medical Journal of Australia kaldte “den mest eksplosive forgiftningsproces, som mennesker på nuværende tidspunkt er bekendt med”. Hvis man bliver berørt af flere meter lange tentakler, vil man næsten med sikkerhed få hjertestop inden for få minutter. “Til enhver tid har en Chironex på fire pund nok gift til at dræbe 90 til 120 mennesker,” siger Bryan Fry, en biolog fra University of Queensland, der indsamler “forsømte” gifte.
Denne og andre arter af æskemænd betragtes som de mest dødbringende arter på Jorden og dræber hvert år flere mennesker end hajer gør. I Australien dræber æskenålen omkring én person hvert år; i Filippinerne er det årlige tal så højt som 40. I sidste uge døde en tysk kvinde efter at være blevet stukket af en kassejælde på en thailandsk strand, hvilket er den tredje dødsulykke i Thailand på 14 måneder. National Science Foundation har bemærket, at “dødsfald som følge af dårlig registrering kan være alvorligt undervurderet”, hvilket er et almindeligt problem i forbindelse med gift- og giftrelaterede statistikker. Efterhånden som rapporteringen forbedres, og havstrømme og biomer ændrer sig, opdager videnskabsfolk flere og flere vandmænd i næsten alle verdenshavene, og forskellige arter af kasse-elektroder er dukket op på steder, hvor de ikke for nylig har været talrige, bl.a. i Japan, Indien, Israel og Florida. Sidste efterår skyllede en farlig Tamoya-boksvandsalamander op på Jersey-kysten. “Efterhånden som antallet stiger langs østkysten, kan alle kystsamfund blive udsat for flere klinisk betydningsfulde stik,” sagde Yanagihara.
I ugerne efter sit eget møde blev Yanagihara, som ikke havde nogen tidligere erfaring med vandmænd, overrasket over at opdage, hvor lidt forskning der var blevet offentliggjort om æskenålen; hun begyndte hurtigt at søge om midler til at undersøge den. “De bragte kampen til den forkerte person”, sagde hun. Mens hun skrev sin ansøgning om støtte, “brød jeg alle regler, fornærmede alle de artikler, der var blevet lavet indtil da, og manglede dette og hint, og jeg havde ikke brugt de rigtige teknikker”, sagde hun. “Jeg var ligesom forarget.”
Snart blev hun overrasket over, hvad hun lærte. “I begyndelsen troede jeg, at dette var et seks hundrede millioner år gammelt dyr, der sandsynligvis har en meget primitiv, vandig cocktail af forbindelser,” sagde hun. “Det er fuldstændig modsat af det.” Det viser sig, at æskemallen indeholder en række toksiner, der er repræsentative for dem, der findes i organismer i hele naturen, fra sygdomsfremkaldende bakterier til kobraer.
I en artikel fra 2012 identificerede Yanagihara og hendes medforfatter en vigtig gruppe af toksiner, der findes i giften fra alle æskemallen-arter, kaldet poriner, og som findes i giften fra alle æskemallerne. De er opkaldt efter deres evne til at skabe små porer i blodcellerne, hvilket får dem til at lække kalium ud i blodbanen. “Det virker som hagl,” sagde Yanagihara. For nylig er en del af hendes finansiering kommet fra U.S. Special Operations Command. Army Special Forces Underwater Operations School ligger i Key West, Florida, som også huser en formidabel bestand af kassekrybber. Mere end et dusin dykkere har haft Irukandji-syndromet, og en af dem måtte droppes ud af programmet som følge heraf; det var en “karriereafbryder”, sagde Yanagihara.
I modsætning til slange- eller skorpiongifte virker cubozoiske gifte for hurtigt til, at typiske antigifte kan være nyttige. Hærens dykkere og andre medlemmer af specialstyrkerne anvender nu en aktuel creme, udviklet af Yanagihara og solgt under navnet Sting No More, der bruger visse metalsalte til at neutralisere porinerne; Diana Nyad anvendte den i 2013 under sin rekordsvømning fra Havana til Key West. (Hendes møde med en kassekvalle under et tidligere svømmeforsøg i 2011 blev optaget på video.)
En bedre forståelse af kassekvallens biokemi kan også pege på bedre forsvar mod dødelige infektioner som miltbrand og det antibiotikaresistente “superbug” MRSA og også på andre behandlingsformer. I halvfjerdserne skabte giften fra den brasilianske pilefletorm en ny klasse af lægemidler kendt som ACE-hæmmere; et af disse lægemidler, captopril, der anvendes til behandling af forhøjet blodtryk, har givet milliarder af dollars i salg. Et lægemiddel til personer med type 2-diabetes, exenatid, der sælges under varemærket Byetta, er baseret på et hormon, der findes i giften fra Gila-uhyret. Gift fra den caribiske søanemone, der er en slægtning til vandmænd, er blevet undersøgt som behandling af autoimmune sygdomme som f.eks. multipel sklerose. Alt i alt har Food and Drug Administration godkendt seks lægemidler, der stammer fra giftpeptider eller -proteiner, og ni andre midler undersøges i kliniske forsøg.
Men forskningen i de komplekse biokemiske forbindelser, der findes i æskemuslinger, “er forblevet i den mørke alder”, sagde Fry. “Der offentliggøres flere artikler på et typisk år om slangegift, end der nogensinde er blevet offentliggjort om kvallegift.” Finansiering af grundforskning er en af forhindringerne. “De folk, der ikke er blevet stukket af disse dyr, har virkelig en tendens til ikke at prioritere det,” sagde Yanagihara. Og det er svært at skaffe tilstrækkeligt med rent gift: Boksvandmænd holder ikke længe i fangenskab, så forskerne må ofte vade ud i Indo-Pacific-kystfarvande – cyklonfarlige og befolket af krokodiller – for at finde et eksemplar. De er også “næsten umulige at se”, sagde hun, da de er næsten helt gennemsigtige.
Fry og et globalt hold af forskere har forsøgt at gøre indsamlingen af gift nemmere og billigere med en ny teknik, der bruger ren ethanol til at få vandmanden til at affyre sine brodser. Deres fremgangsmåde, sagde Fry, “vil åbne hele dette forskningsfelt”. I en artikel, der er offentliggjort i tidsskriftet Toxins, identificerede Fry og hans kolleger også tidligere kendte toksiner i den kvallegift, som de indsamlede ved hjælp af den nye metode, samt nogle ukendte proteiner og peptider. Yanagihara, som er medforfatter på artiklen, kaldte den nye metode for et “godt værktøj at have”, men sagde, at hun stadig er afhængig af sin egen metode til at fremskaffe gift. Den involverer en maskine, der er kendt som en fransk presse, som i modsætning til en kaffemaskine bruger højt tryk til at genvinde proteiner ved at sprænge en brandmandens giftkapsler. Teknikken er mere besværlig end Frys metode, men den er udformet til at give hele toksinindholdet i kvælens gift. “Det kræver biokemiske teknikker af den gamle skole, og mange af de unge fyre”-Yanagihara er 56 år, et årti ældre end Fry-“ønsker at gå den hurtigste vej fra A til B.”
Frys valg af ethanol til at malke giften er baseret på surferlitteratur: Hæld aldrig øl på et brandmandsstik, da det kan forværre virkningerne. (Menneskeurin er også en dårlig modgift, på trods af en vedholdende myte, som blev spredt i et afsnit af “Friends_._”). C.S.L., et australsk medicinalfirma, sælger “antivenom” mod æskemuslinger, der fremstilles ved at udvinde antistoffer fra blodet fra delvist forgiftede får. Men Yanagiharas forskning har vist, at antivenomet faktisk fremskyndede døden hos nogle mus. “Det giver ingen mening at tale om et antivenom, da disse giftstoffer virker på få sekunder”, sagde hun.
Yanagihara forudser, at æskemallerne vil blive sværere at undgå. Mane-arternes udbredelse synes at blive udvidet i takt med, at havene opvarmes af klimaændringerne, mens overfiskning, forurening og forsuring bringer de hvirveldyr i havet, der lever på geléer og holder deres antal i skak, i fare. (Havskildpadden, som spiser æskemallerne og stort set ikke påvirkes af deres stik, anses nu for at være “sårbar”). “Det er som en tilbagevenden til en mere oprindelig æra, hvor de dybest set var konger af havet, ikke hvirveldyrene”, sagde Yanagihara. “Det føles lidt som en sci-fi-film. Det er alarmerende, men det får offentlighedens opmærksomhed.”