Mere
I 1973 syntes Bruce Lee at blive berømt fra den ene dag til den anden efter premieren på kampsportsfilmen “Enter the Dragon”.
Men berømmelsen kom for sent for Lee, der døde inden filmens premiere som 32-årig. I løbet af sin korte karriere brød Lee de længe fastlåste stereotyper om asiatiske mænd, selv da disse stereotyper truede med at holde ham tilbage, som instruktør Bao Nguyen viser i den nye ESPN-dokumentarfilm “Be Water.”
Dokumentaren, der har premiere på søndag, går ud over Lees arv som ikon og ser på, hvem han var som person, siger Nguyen.
“Jeg fandt ud af, at for at vi virkelig kan stræbe efter og forbinde os med disse heltefigurer, som vi relaterer til, er vi nødt til at vide, hvem de var som person,” siger han. “Vi var nødt til at dykke dybt ned i deres humanistiske kvaliteter.”
Filmen fortæller historien om Lee’s tidlige år som barnestjerne i Hong Kong i 1940’erne og 1950’erne. At tage udgangspunkt i Lees barndom hjalp Nguyen til at forstå, hvor Lee kom fra som en person, der voksede op i en multikulturel by som Hongkong, men som derefter flyttede til USA.
De tidlige relationer, som Lee dannede, “var formative for, hvem han blev som ikke bare en kampsportsmand, men også som filosof og filmstjerne”, siger Nguyen.
Lee flyttede først til San Francisco og derefter til Seattle, da hans far sendte ham i skole der i 1959. Filmen udforsker, hvordan flytningen chokerede Lee.
“Da Bruce flytter til USA, er hans identitet pludselig en minoritet, en kinesisk minoritet i et hvidt land. Han må stå over for det dilemma, som alle immigranter står over for,” siger kulturkritiker Jeff Chang i filmen. “Hvem skal jeg være? Hvad er min identitet? Hvordan skal jeg udtrykke mig selv? Og hvordan kan jeg overhovedet blive set i det amerikanske samfund?”
For Lee var det kompliceret at blive set på grund af den måde, som asiatiske mænd blev portrætteret på i film og tv på det tidspunkt. Konflikter som Vietnamkrigen, Koreakrigen og Anden Verdenskrig påvirkede mange amerikaneres syn på asiater, siger Nguyen.
“Ansigtet af den asiatiske amerikaner eller den asiatiske mand var i høj grad fjendens ansigt for mange amerikanere,” siger han. “Og så den type udenrigspolitiske beslutninger og konflikter skabte disse stereotyper og portrætter af asiater på skærmen som skurke, som fjender.”
Da Lee til sidst tog til Hollywood, brød han ud af de typiske skurkeroller eller sidekick-roller baseret på myten om modelminoriteter, fordi han ikke ønskede at videreføre disse stereotyper af asiatiske amerikanske mænd, siger Nguyen.
I begyndelsen underviste Lee i kampsport i Hollywood, fordi folk ikke kunne se ud over hans kinesiske træk og accent. Men Lee lød godt for en person, der lige var immigreret til USA, siger Nguyen, og nu forsøger folk at efterligne hans berømte accent.
Mens han lavede filmen, erfarede Nguyen, at Lee var “en elev af alle, han underviste, og alle, han interagerede med”, herunder hans første elev, Jesse Glover. Som ung sort mand ønskede Glover at lære selvforsvar gennem kampsport, fordi han var et offer for politibrutalitet.
“Jeg tror, at den idé virkelig informerede Bruce. Han skabte sine ideer om at bygge broer mellem mennesker i stedet for at bygge mure og barrierer,” siger han. “Og det er en anden ting, som jeg virkelig tager med mig, som virkelig er relevant og forhåbentlig giver genlyd hos publikum i dag.”
Lee’s frustration over Hollywood sendte ham tilbage til Hong Kong. Da han blev en succesfuld filmstjerne i Hongkong, blev Hollywood igen interesseret i ham.
Hans sidste film, “Enter the Dragon”, kombinerede alle de ting, Lee ønskede at gøre på det tidspunkt: at inkorporere sin egen filosofi og sine egne idéer, instruere handlingen og hjælpe med at forme manuskriptet, siger Nguyen.
Lee døde den 20. juli 1973, få uger før filmens premiere. Nogle gange glemmer folk, at Lee kæmpede og kæmpede for sin position i Hollywood, siger Nguyen.
“Han havde ikke forventet, at det ville blive hans sidste film,” siger han. “Det er sådan en tragedie, at han havde dette mål om at bryde ind i Hollywood, at blive en stor stjerne og at være denne fortaler for asiatisk-amerikansk repræsentation. Og han døde et par uger før filmens premiere, så han realiserede aldrig den drøm.”
Dokumentaren bruger bemærkelsesværdige fotos og film af Lee og stemmer fra forskellige mennesker, der kendte ham – men publikum ser ikke de mennesker, der taler, før til sidst. Nguyen siger, at han ønskede at føle Lee i det nuværende øjeblik.
Da man ikke viser de moderne interviews, lever publikum i samme tidsperiode som Lee og kan sætte sig selv ind i den verden, siger Nguyen.
Publikummet ser Lee i 20’erne og 30’erne, men når filmen begynder at vise ansigterne på de mennesker, der kendte Lee, er de alle i 70’erne og 80’erne. Når Nguyen ser deres ansigter, spekulerer han på, hvordan Lee ville have set ud i 80’erne.
Filmens titel, “Be Water”, refererer til et berømt citat af Lee: “Tøm dit sind. Vær formløs, uformelig – som vand. Hvis du hælder vand i en kop, bliver det til koppen. Hvis du putter vand i en flaske, bliver det til flasken. Hvis du hælder det i en tekande, bliver det til en tekande. Nu kan vandet flyde, eller det kan styrte ned. Vær vand, min ven.”
Lee så vand som en metafor for historien om USA, siger Nguyen.
Filmen træder tilbage fra Lees historie og ser på, hvad asiatiske amerikanere gik igennem, der førte til, at han blev afvist af Hollywood. Nguyen tænker på disse øjeblikke som “klipper”, som Lee måtte bevæge sig forbi som vand.
Søn af flygtninge fra Vietnam, siger Nguyen, at hans mor føler sig mere amerikansk end vietnamesisk nu. “Ideen om Amerika er flydende,” siger han, og forhindringer findes i mange former – en lektion fra Lee, som stadig er relevant i dag.
“Vi forsøger altid at finde disse øjeblikke af fremskridt,” siger han. “Lige nu befinder vi os i et øjeblik, hvor vi som land støder mod disse klipper, og vi må forsøge at finde en måde at bevæge os udenom.”
Emiko Tamagawa producerede og redigerede dette interview med Tinku Ray med henblik på udsendelse. Allison Hagan bearbejdede det til nettet.