Arven fra Magic Johnson og Larry Bird’s NCAA Championship Showdown, 40 år senere

I en martsweekend i 1978 dækkede Bob Ryan det, der retrospektivt set var den mest profetiske back-to-back i hans årtier lange forfatterkarriere. Det skete tre måneder før Boston Celtics ville bruge det sjette valg i juni månedens NBA-draft til at vælge en forward fra et statsuniversitet i Indiana, og 15 måneder før Los Angeles Lakers ville bruge det første valg i det følgende års draft på en guard fra et statsuniversitet i Michigan. Og det skete et år før disse to spillere ville mødes i NCAA-mesterskabsspillet i 1979, et øjeblik, der for altid ville ændre college-basketball, NBA og USA’s kulturelle og racemæssige struktur.

Der er naturligvis ingen jordisk mulighed for, at Ryan på samme tid kunne have forstået den fulde sammenhæng af det, han skulle blive vidne til i løbet af disse to dage. Han var blot en journalist fra Boston Globe, der var på vej til Indianapolis for at dække Providence’s første runde af NCAA-turneringen mod Michigan State og deres sprudlende point guard, Earvin “Magic” Johnson. Den kamp var på en lørdag, men Ryan besluttede at flyve til Indiana om fredagen, leje en bil sammen med et par kolleger og køre de ca. 75 minutter ned ad Interstate 70 til Terre Haute for at se en anden kamp med en ung, lovende spiller, der havde fået stor opmærksomhed, selv om han aldrig havde optrådt på nationalt tv. Den aften, ikke længe efter at Ryan havde taget plads til Indiana State’s første runde af NIT-kampen mod Illinois State, fik en spinkel forward ved navn Larry Joe Bird en misset bold fra Illinois State tilbage, driblede til midtbanen, spændte sin højre hånd og sendte en 45 fod lang aflevering til en holdkammerat, der løb frem til kurven for at lave et layup.

Det var i det øjeblik, at Ryan for første gang blev en evangelist, den, siger han, der “slog på trommerne” for, at Celtics skulle udtage Bird, som den aften sluttede med 27 point, 10 rebounds og syv assists. Dagen efter så Ryan Johnson lave 14 point, syv assists og syv rebounds i Michigan States 77-63-sejr over Providence. Ryan kunne dengang ikke have vidst, at han ville bruge en stor del af sin karriere på at skrive om samspillet mellem disse to mænd; han kunne heller ikke have vidst, at han et år senere ville se dem kæmpe mod hinanden i Salt Lake City om den nationale titel. Men efter at have set Bird lave den aflevering følte Ryan – for første gang, men ikke for sidste gang – at han var vidne til noget næsten overnaturligt bestemt.

“Åh gud,” udbrød han.

Fyre år senere føles den kamp om NCAA-mesterskabet i 1979 med alle dens fortælletråde og varige mytologi mere som startskuddet til en stor amerikansk roman end som en virkelig hændelse. Det sjove er, at selve kampen var en ren fiasko: Michigan State førte stort set hele vejen igennem og besejrede Indiana State med 75-64. Johnson spillede meget godt og scorede 24 point, og Bird skød ukarakteristisk dårligt, idet han gik 7 ud af 21 fra banen og sluttede med 19 point. Men kampen står som det måske største historiske sammenfald i college-basketballhistorien, en oprindelseshistorie af Marvelesque proportioner, der påvirkede alt, hvad der kom efter.

Her var det første møde mellem to spillere, hvis karrierer snart skulle blive sammenflettede – som nemeses (og senere venner), som stilistiske spejle og som avatarer af Amerikas racebesættelse. Her var det øjeblik, hvor NCAA-turneringen blev gradueret til noget større end livet, og her var det øjeblik, hvor NBA, uden selv at være klar over det, først blev vidne til den vej, der skulle føre til dens egen genopstandelse midt i faldende seertal og fan-interesse – meget af det drevet af de åbne diskussioner blandt både fans og ledere om manglen på hvide stjernespillere som Bird og manglen på pasningsdrevne guards som Magic. “I slutningen af 1970’erne var NBA i problemer,” siger den tidligere Chicago Tribune-kronikør David Israel. “Og grunden til, at folk besluttede, at den var i problemer, var, fordi den havde for mange sorte spillere.”

Da Magic og Bird nåede frem til den titelkamp, var de allerede spirende berømtheder og potentielle avatarer for basketballs fremtid; alene deres navne, siger den tidligere Washington Post-kronikør Dave Kindred, “der antyder flugt og snyd”, føltes, som om de altid havde været bestemt til at mødes. “Det var Phantom of the Opera og Borte med blæsten og De Olympiske Lege på én gang”, fortalte den tidligere NBC-kommentator Al McGuire, hvis netværk transmitterede kampen, Los Angeles Times et årti senere.

Det er næsten umuligt at overvurdere, hvor meget den Michigan State-Indiana State-kamp kom til at betyde, både inden for basketballverdenen og uden for den, især da Bird-Magic-rivaliteten blomstrede op til at blive en kulturel metafor for forfattere, filmskabere, akademikere og endda dramatikere i 1980’erne og derefter. Og det er svært at forestille sig, at noget lignende kunne ske igen – ikke kun fordi det er usandsynligt, at dets 24,1 tv-seertal (hvilket svarede til ca. 20 millioner seere) i betragtning af vores moderne seervaner aldrig vil blive overgået af nogen anden basketballkamp. Det er svært at forestille sig, at den kamp kan gentages, fordi begge niveauer af sporten, college og NBA, har ændret sig fuldstændigt siden da, og det samme har vores fornemmelse af basketballs plads i samfundet.

“Det var som et stort tårn, der rejste sig midt i en kornmark”, siger den mangeårige basketballskribent Mike Lopresti, der arbejdede for en lille avis i Indiana på det tidspunkt. Denne reference til majsmarken, fortæller Lopresti mig, er både bogstavelig (i tilfældet med Birds hjemby) og metaforisk, men den større implikation er klar: I disse dage er landskabet mere overfyldt. “Nu kan man være en stor sag”, siger Lopresti, “men man er bare en del af skyline.”

Der er så meget ved historien om Magic og Birds konvergens, der aldrig kunne gentages i den moderne tidsalder, fra deres interaktioner (eller mangel på samme) med journalister til deres samspil på banen og udenforstående opfattelser af deres stil. Efterhånden som spillet går over i historien, er også de særlige omstændigheder, der gjorde spillet til noget helt unikt, gået over i historien. Det var et brændpunkt i udviklingen af den amerikanske kultur. Og det øjeblik er væk for altid. “Det ville være meget svært at forestille sig at se noget helt lignende”, siger Lopresti. “Og det kan meget vel være umuligt.”

Collegebasketball bevægede sig i et mere langvarigt tempo dengang, der var ingen en-og-anden-gange og ikke så fast bundet til de professionelle rækker. Det betød, at den mediefortælling, der opbyggede Magic og Bird som modsatrettede superstjerner, havde tid til at vokse over flere NCAA-sæsoner. Bird stillede faktisk op til sit første store nationale fotoshoot i 1977 forud for sin juniorsæson, hvor han optrådte på et akavet Sports Illustrated-cover sammen med et par Indiana State-cheerleaders. På daværende tidspunkt kendte man kun hovedtrækkene af hans historie: Han var blevet flyttet fra Indiana University efter et par uger af sit første år, havde arbejdet på en skraldebil i nærheden af sin lille hjemby French Lick i det sydlige Indiana og var derefter blevet overtalt af Sycamores’ trænerstab til at spille bold på Indiana State. Men selv disse få detaljer var nok til at gøre ham til en folkehelt, længe før han nogensinde spillede en basketballkamp foran et nationalt publikum.

Selvfølgelig var der stadig så mange spørgsmål: Hvor god var Larry Bird egentlig? Hvad kunne vi egentlig vide om ham, i betragtning af det konkurrenceniveau, han spillede mod i Missouri Valley Conference? Indiana State havde aldrig været med i NCAA-turneringen, før Bird dukkede op; programmet var bedst kendt som det sted, hvor John Wooden trænede i 1940’erne, før han tog til UCLA. Da Ryan og hans kolleger kørte tilbage fra den Indiana State-kamp i 1978 – og da de blev stoppet for at køre for stærkt af en sympatisk statspolitimand, der lod dem passere, da de fortalte ham, at Indiana State havde vundet kampen – var mindst én af Ryans kolleger fortsat skeptisk over for, at Bird virkelig var den atlet, han så ud til at være.

Der er ingen citater fra Bird i denne SI-forsidehistorie; faktisk handler historien slet ikke om Bird, men snarere om forbedringerne i college-basketball som helhed. Dette skyldes, i det mindste til dels, at Bird viste ringe eller ingen interesse i at tale med medierne, medmindre han blev tvunget. Og fordi NBA-reglerne på det tidspunkt tillod spillere at vende tilbage til skolen, selv om de blev udtaget, gik Birds trænere på Indiana State med til at beskytte ham mod journalister som en betingelse for at vende tilbage for at spille sin sidste sæson i stedet for at slutte sig til Celtics lige efter, at Boston havde valgt ham i 1978. “Det var et valg for at undgå rampelyset,” siger Bill Hodges, der tog over for Indiana State-træner Bob King, efter at King blev syg før Birds sidste sæson. Ryan siger: “Lad os bare sige, at Larry ikke ville have klaret sig godt med de sociale medier i sin ungdom. Han var meget følsom.”

Så var der selvfølgelig Magic. Han var kun andenårsstuderende i 1978-79-sæsonen, men havde været en sensation siden high school – så meget, at da han holdt et pressemøde i sin hjemby Lansing for at annoncere sit collegevalg af Michigan State frem for Michigan, dækkede stort set alle lokale tv-stationer det. Magic var et naturtalent i forhold til medierne; han virkede nærmest født til det rampelys, som han senere skulle komme til at stå i Los Angeles. Da Magic stillede op til et SI-fotoshoot i november 1978, sagde bladets fotograf, Lane Stewart, til sin assistent: “Hvis vi kunne skrive en personlig kontrakt med den knægt, ville vi være millionærer.”

Bird og Magic’s omgang med medierne udgjorde de første tråde i deres fortløbende fortælling. Bird var et mysterium; Magic var en åben bog. Vi ved nu, at dette var en letkøbt reduktion: at Bird måske spillede den naive høne, men at han faktisk var bemærkelsesværdigt indsigtsfuld; at der bag Magic’s overdådighed lå en konkurrenceånd, der var lige så hård som Bird’s. Men i en æra, der gik forud for internettets mætning og skepsis, var der kun få, der gjorde sig den ulejlighed at sætte spørgsmålstegn ved den historie – selv om den underliggende racemæssige undertekst allerede stod klart for mindst én sportsjournalist.

“Jeg kan huske, at jeg skrev noget dengang, som jeg står ved den dag i dag,” siger Israel. “Hvis en sort spiller med en sort træner havde nægtet at lade sig interviewe på den måde, ville alle have skriget på blodigt mord. Men fordi det var en hick fra French Lick” – et øgenavn, som Bird i det væsentlige gav sig selv – “med en hvid træner, og det var en lille skole, som ingen tidligere havde lagt særlig vægt på, fik han en chance.”

Mest lykkedes det Israel med sin klumme at gøre Bird og Indiana State-kontingentet vred. Men i 1979 blev den slags kontraintuitive forestillinger stort set ignoreret. Den overordnede idé, i det øjeblik, om Magic og Bird som kontrasterende kræfter var for stor til at blive afsporet.”

“College basketball, med sin mytologi om ‘student-atlet’ uskyldighed, dominerede vinteren,” siger Kindred. ” var store historier i en medieverden, der på en gang var mindre end nutidens og alligevel, på grund af sit stramme fokus, mere magtfuld.”

Indiana State gik ubesejret gennem hele den regulære sæson 1978-79 og vandt kampe i høj grad, fordi Birds mindre talentfulde holdkammerater syntes at kanalisere hans rene viljestyrke. Alligevel var der kun få mennesker, der vidste, hvad de skulle mene om holdet – eller om Bird – og flere eksperter, herunder NBC’s Billy Packer, brugte en stor del af sæsonen på at hævde, at Sycamores var overvurderet. Michigan State kæmpede i mellemtiden i dele af den regulære sæson, men fandt sit niveau i løbet af turneringen. Selv om en række iagttagere hævdede, at Magic’s holdkammerat, Greg Kelser, var lige så lovende som Magic selv, kan det skyldes, at Magic i så høj grad trodsede basketballens positionsnormer. Det samme gjorde Bird, en forward, der kunne skyde og aflevere som en guard.

Dette er endnu en grund til, at optakten til NCAA-mesterskabskampen i 1979 var så stærk: Fordi Magic og Bird – begge 6 fod-9, begge drevet af fundamentalt sund beslutningstagning mere end af ren atletik – trods alle deres åbenlyse kontraster varslede en fremtidig generation af spillere, der ville trodse den positionelle stivhed, der havde defineret basketball indtil da. I dag overrasker det os ikke længere, at en 7-fodet spiller, der kan skyde 25 fods hopskud, men dengang føltes det som en åbenbaring, at en point guard på størrelse med en stor mand, der kunne spille alle positioner på gulvet. “De var begge enorme for deres positioner. Fem år tidligere havde de måske spillet center,” siger Israel. “De var undtagelser fra reglen.”

NCAA-turneringen havde selv gennemgået en periode med hurtig vækst takket være fjernsynet; i foråret 1979 blev den udvidet fra 32 hold til 40 hold. Og for sportsskribenter som Kindred ville en mesterskabskamp med Bird og Magic være en naturlig forlængelse af denne vækst. Bird mod Magic var en så organisk god historie, at den helt dominerede en af de mest spændende Final Fours i historien: DePaul, som næsten havde besejret Indiana State i den nationale semifinale, blev ledet af den aldrende træner Ray Meyer, som ikke havde været træner i en Final Four, siden turneringen fik otte hold i 1943. Og Penn, som tabte til Michigan State, er stadig det eneste Ivy League-hold, der har været med i Final Four siden 1965.

Alt dette blev overskygget af de to stjerner i hver sin ende af turneringen. “Jeg, der havde set alt, tiggede Gud om Magic og Bird,” siger Kindred.

Det skyldes, at de modsætninger, de repræsenterede – “by og land, et glad barn og en seriøs håndværker, det store hold mod nobodies,” siger Kindred – var så fængslende, og fordi de delte en modvillig respekt for hinanden som rivaler, der går tilbage til dengang de havde spillet på et college All-Star-hold sammen i sommeren 1978. Og fordi der selv 40 år senere stadig er utallige måder at fortolke og diskutere, hvad de betød for hinanden og for os, og fordi der stadig er utallige måder at fortolke og diskutere det på. Deres arv er så uadskillelig – og de har begge fundet sig til rette med denne kendsgerning i deres pensionering – at det næsten er muligt at glemme, at dette begyndte som en historie, der havde rod i deres iboende forskelle.

“Jeg er på en måde uenig i den almindelige fortælling, der er udviklet om Magic og Bird,” siger Todd Boyd, en professor ved University of Southern California, som har skrevet meget om basketball og race. “Der har været dette ønske om at gøre dette til noget som en buddy-cop-film. Folk siger: ‘Se på lighederne’, og det er jeg helt uenig i. Jeg tror slet ikke, at de spillede ens.”

Det er derfor, at Boyd mener, at det oprindelige Bird-Magic-spil er så vigtigt: Fordi det kom på et tidspunkt, hvor folk var i gang med en debat om den basketballstil, der blev spillet på alle niveauer af sporten. Og den underliggende debat – indtil omkring slutningen af 1980’erne, hvor Bird og Magic’s indflydelse begyndte at aftage, og Michael Jordan overtog rollen som ligaens standardbærer – var en samtale om race.

Disse diskussioner kom ofte direkte op til overfladen: Da Sports Illustrated’s Bruce Newman skrev bladets første egentlige profil af Bird i ugerne før turneringen i 1979, citerede han både 76ers vicepræsident og general manager Pat Williams og Warriors-scout Pete Newell om den kriseramte ligas ønske om en transcendent hvid spiller, der kunne tiltrække flere hvide fans. “Der er så få fremragende hvide spillere i vores liga”, sagde Williams. “Og det gør Bird til et aktiv.”

Bird-Magic-fortællingen gav folk mulighed for at diskutere disse spændinger gennem basketballens briller; det var, skrev Boyd og kollegaen Kenneth Shropshire engang, “det sene tyvende århundredes version af en acceptabel racekrig.” På tidspunktet for Michigan State-Indiana State-titelkampen var basketball stadig “omkring 50-50 sort og hvid,” siger Boyd – og samtalerne om sorte spillere, der fik et større fodfæste i sporten, gav ifølge Boyd genlyd af tonen i samtalerne om den hvide flugt fra de indre byer.

Men alligevel, siger Boyd, ignorerer den populære forestilling om, at Birds og Magic’s ligheder faktisk fungerede som en bro midt i denne racekrig – at deres buddy-cop-film-relation var fuldstændig symbiotisk – det, som han så som den kontrast, der betød noget. Enten identificerede man sig med Birds “nedtonede” tilgang, som Boyd udtrykker det, eller med Magic’s frimodige stil. Og hvordan man lænede sig op ad det var ikke kun en afspejling af sporten.

I slutningen af 1980’erne var den større idé, som Bird repræsenterede – den stædige søgen efter et stort hvidt håb i sporten – blevet dæmpet, siger Boyd, i hvert fald når det gjaldt basketball. “NBA blev en sort liga,” siger Boyd. (Nu, fortæller han mig, er det store hvide håb blevet et politisk begreb.) På den måde kan man hævde, at Bird og Magic kom på det helt rigtige tidspunkt, i den helt rigtige kamp, under det helt rigtige tv-fokus, for at sætte gang i en samtale, der skulle føre os gennem et årti – og som var et tegn på de uundgåelige forandringer, der var på vej i sporten. I 1992, da Ryan skrev om afslutningen på rivaliseringen mellem Bird og Magic, identificerede han Bird som “undeniably white” og Magic som “undeniably black.”

“Does this matter?” Ryan skrev. “For fanden, ja. Det er en del af det sjove.” Men fire årtier efter det NCAA-mesterskab har historien ændret sig, fordi basketball, som vi kender det, også har ændret sig.

Når jeg spørger Lopresti, der har dækket Final Four i fire årtier, om han kan komme i tanke om en individuel college-basketball-rivalisering, der bare nærmede sig omfanget af den kamp mellem Magic og Bird i 1979, nævner han kun én: Patrick Ewings Georgetown-hold, der spillede mod Hakeem Olajuwon og Houston i mesterskabet i 1984. Men selv det opgør havde ikke den samme vægt; gennem årene er turneringen generelt blevet et udstillingsvindue for enten store hold uden en enkelt stjerne eller store individuelle spillere, der opstår næsten i et vakuum.

Spørgsmålet er nu ikke, om noget så indflydelsesrigt som Bird-Magic kan komme igen i college basket, men om college basket, ud over den tre uger lange fascination af NCAA-turneringen, nogensinde kan føles så socialt resonant, som det gjorde i det øjeblik. I 1979 var NBA plaget af problemer, og college-basketball var på vej op; nu er situationen omvendt. “College-basketball”, siger Boyd, “er ikke nær så interessant for mig, som det var dengang. Man kendte spillerne, fordi man tilbragte mere tid med dem.”

Den eneste spiller, der tilsyneladende transcenderede NCAA-turneringen i år, Dukes Zion Williamson, blev slået ud af feltet af Magic Johnsons tidligere skole i Elite Eight. Og selv samtalen om Williamson er ikke centreret om en rivalisering, men om, hvad hans ene sæson på college betyder for hans fremtidige NBA-karriere – og om atleter af hans kaliber overhovedet skal gide at spille college-basketball, og hvordan de skal kompenseres, hvis de gør det.

Det er sådan, at i 1979 drejede samtalerne om Bird og Magic sig, trods al deres undertekst, stadig i høj grad om begivenhederne på basketballbanen. I dag har disse diskussioner bevæget sig ud over basketball og ind i større (metaforiske) arenaer og er ofte mere eksplicitte og mere institutionelt fokuserede, end de var engang; der er f.eks. dialoger om social fremgang i college-basketball, siger Boyd, herunder en om den fortsatte mangel på sorte trænere, sportsdirektører og konferencekommissærer. Man kan hævde, at rivaliseringen mellem Bird og Magic var med til at fremme disse argumenter; man kan endda sige, at den debat, som deres rivalisering skabte, var broen til de nye (og lige så irriterende) kompleksiteter i den moderne diskurs. Men det føles som et tilbageblik nu. At forestille sig en fortælling centreret om to spillere, der betød så meget, både inden for og uden for deres sport? Det føles næsten umuligt.

“Man kan ikke fremstille det her lort”, siger Bob Ryan til mig. “Det er organisk. Da Larry Bird kom til, var jeg 10 år henne i NBA-dækningen. Og det var, som om jeg meldte mig til et kunstkursus, og jeg vidste ikke, hvem læreren ville være. Og så kommer læreren ind. Og det er Michelangelo.”

Og hvem, spørger jeg ham, var så Magic Johnson? “Åh,” siger Ryan uden at tøve. “Da Vinci.”

Se alle historier i March Madness