La patruzeci și unu de albume din cariera sa istorică, Van Morrison rămâne unul dintre cele mai durabile studii de contrast ale rock-ului, niciodată în schimbare și mereu neliniștit. Three Chords and The Truth este cel de-al șaselea disc al său din ultimii patru ani, cea mai recentă expediere dintr-o perioadă deosebit de productivă și primul care conține cântece originale complet noi de la „Born to Sing: No Plan B” din 2012 (mai puțin o piesă scrisă împreună cu lettristul Don Black). Deși rămâne foarte aproape de modurile conservatoare R&B, blues și jazz care i-au definit discografia anilor ’00, cele 14 melodii ale LP-ului arată determinarea sa de a smulge profunzime chiar și din cel mai comun limbaj. Compozitorul Harlan Howard a inventat sintagma „Three chords and the truth” (Trei acorduri și adevărul) pentru a descrie ingredientele necesare pentru muzica country și western, dar acesta nu este un disc country. Van vorbește despre dorința sa de a lua rime simple și structuri de cântece tradiționale și de a le impregna cu greutatea sufletului Caledonia.
Ca și de la începuturile sale furioase cu Them, vocea lui Morrison este cea care îi permite o astfel de latitudine. La 74 de ani, el sună incredibil, vocea sa adâncită și îmbogățită cu vârsta, mârâind, răcnind și, ocazional, lătrând despre preocupări familiare, dar rezonante. Ca întotdeauna, este morocănos – sătul de faptul că cei puternici scapă de tot (comentariul Brexit „Nobody in Charge”), deranjat de notorietate și de complicațiile starului („Fame Will Eat the Soul”, care include un apel și un răspuns entuziast din partea lui Righteous Brother Bill Medley) și nesigur dacă bunătatea face vreo diferență într-o lume compromisă („Does Love Conquer All”).
Dar este la fel de nostalgic, făcând riff-uri despre bucuria sunetului pe piesa de titlu și amintindu-și cu sinceritate de libertatea și puritatea tinereții („Early Days”, „In Search of Grace”). Există aici o căldură care amintește de vârfurile sale din anii ’90, „Hymns to the Silence” și „The Healing Game”, și se leagă chiar mai departe în timp de „Tupelo Honey” din 1971, care echilibra farmecul domesticității cu ravele R&B. Dați credit trupei superbe de acompaniament pentru unitatea subtilă, dar palpabilă a discului. Cu chitaristul Astral Weeks Jay Berliner în mixaj, aceștia îl susțin cu simpatie pe Morrison. „Se numește „the flow””, a spus Morrison într-un interviu recent, detaliind condițiile sale optime pentru a face muzică. „Nu cunosc mecanica modului în care funcționează. Știu doar când mă aflu în el.”
„The flow” face din Three Chords and The Truth o ascultare profund plăcută, dar momentele în care Morrison sună mai puțin așezat sunt cele care au cea mai mare greutate. Cel de-al treilea cântec al albumului, „Dark Night of the Soul”, nu rătăcește niciodată la fel de departe ca epicele precum „Madame George” și „Listen to the Lion”, și nici nu se potrivește cu strălucirea distanțată a albumelor sale din anii ’80 cu trompetistul Mark Isham, dar este cuprins de aceeași fervoare existențială. Căldura sa melodioasă are multe în comun cu „Rough God Goes Riding” din 1997, o piesă blândă midtempo cu viziuni apocaliptice ascunse la vedere. Revizitând poemul misticului creștin din secolul al XVI-lea, Sfântul Ioan al Crucii, despre necunoașterea lui Dumnezeu, despre care a cântat de mai multe ori înainte, Morrison arată modul în care anii săi crepusculari nu i-au diminuat dorința de creștere, dorința de înțelegere mai profundă. Morrison încheie cântecul cu un riff vocal pasional, tratându-și vocea ca pe un saxofon împins aproape până la punctul de rupere.
Această tensiune, între sublim și terifiant, a alimentat întotdeauna cele mai bune lucrări ale lui Morrison. Întotdeauna a fost împărțit între dorința de libertate totală și dragostea pentru o structură strânsă; este un tip care odată l-a strigat pe L. Ron Hubbard în notele de copertă de la Inarticulate Speech of the Heart, dar care, de asemenea, „nu l-ar atinge nici cu un băț de 3 metri”. A fost un profet al deschiderii metafizice și, de asemenea, cronicarul, după cum a remarcat autorul Steven Hyden, al „unui număr infinit de nemulțumiri, atât reale, cât și imaginare”. Nu sunt mulți compozitori care să poată încadra cuvântul „skullduggery” în caietul de versuri, așa cum face Morrison aici cu „You Don’t Understand”. Chiar și mai puțini sunt cei care fac cuvântul să sune atât de natural – în cântecele lui Morrison, nemulțumirea și mărturia nu sunt niciodată despărțite de prea mult.
Ca și colegul său Bob Dylan, Morrison a găsit rezonanță în a cânta un fel de standarde. De data aceasta, toate sunt de concepție proprie, iar dorința sa nestatornică și neîncetată de împlinire cosmică le animă. Instalat confortabil în anii săi crepusculari, el este încă în căutarea iluminării, bântuit de „lucrurile pe care s-ar putea să nu le știu încă”, așa cum spune în „Dark Night of the Soul”. Pentru Morrison, întotdeauna rămân mistere de articulat.
Cumpărați: Rough Trade
(Pitchfork poate câștiga un comision din achizițiile făcute prin intermediul link-urilor afiliate de pe site-ul nostru.)
.